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1. Premessa
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Rileggere Siddhartha a 100 anni dalla sua pubblicazione non è né scontato né superato. 
Tradotto in più di 40 lingue, pubblicato in 88 edizioni diverse dal 1922 sino ad oggi, Siddhartha 
resta uno dei testi più letti di Hermann Hesse e uno dei romanzi di formazione più conosciuti 
al mondo. Se consideriamo che “la sua leggenda indiana”, a cui lavorò, non senza fatica, per 
due anni e mezzo, “lo condusse a ciò che, sul piano spirituale e poetico, andava cercando” 
possiamo ben immaginare quanto questo romanzo sia stato importante per l’autore e 
quanto possa ancora raccontare alle nuove generazioni.

Portare a conoscenza dei giovani anche la meno nota trasposizione cinematografica del 
1972, firmata Conrad Rooks, ci sembra possa dare ulteriore risalto alla poetica di Hesse.

Da due autorevoli biografie e altri scritti, che elenchiamo nella bibliografia, abbiamo tratto 
gli elementi essenziali della vita di Hesse, in particolare gli anni attorno al 1919, quando si 
trasferì a Montagnola iniziando una nuova e lunga fase di vita, lontano dai condizionamenti 
della famiglia e da ciò che gli impediva di essere se stesso. L’analisi procederà tuttavia in 
modo incrociato: l’idea di “vedere il romanzo” e “leggere il film” aprirà un confronto che darà 
alle due forme artistiche un nuovo significato.

Ci auguriamo che questo lavoro possa avvicinare gli studenti ticinesi a uno degli autori più 
apprezzati al mondo, Premio Nobel per la Letteratura nel 1946, che si innamorò a tal punto 
del nostro Cantone, da farne la sua dimora per più di 40 anni.

1Alois Prinz (Autore) A. Baldacci (Traduttore) A. Mecacci (Traduttore)
Donzelli, Vita di Hermann Hesse, 2003 e 
Ralph Freedman (Autore) M. G. Giannelli (Traduttore)
Lindau, Herman	Hesse.	Pellegrino	della	crisi.	Una	biografia, 2009
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2. Vita di Hermann Hesse

Hermann Hesse nasce il 2 luglio 1877 a Calw nel Baden-
Württemberg in Germania, secondogenito di Johannes 
Hesse e di sua moglie Marie, nata Gundert.
Tra il 1881 e il 1886 vive con la famiglia a Basilea, dove il 
padre lavora presso il centro missionario. Rientrato in 
Germania, Hesse frequenta la scuola latina a Calw. Nel 1891 
entra al seminario teologico-evangelico del monastero di 
Maulbronn, da cui fugge tuttavia dopo pochi mesi. Durante 
l’apprendistato come meccanico presso la fabbrica di 
orologi per torri Perrot, nasce il suo interesse per la 
letteratura. Terminato questo apprendistato lavorerà, a 
Tubinga prima a Basilea poi, come libraio pubblicando in 
quegli anni i suoi primi scritti. Tormentato e insoddisfatto, 
nel 1901 parte per un viaggio in Italia, dove tornerà anche 
negli anni a venire. Nel 1904, dopo aver pubblicato il 
romanzo Peter Camenzind, il suo primo grande successo letterario, sposa Maria Bernoulli 
e si trasferisce a Gaienhofen sul Lago di Costanza. Qui, nella solitudine della campagna, 
nascono i suoi tre figli: Bruno, Heiner e Martin. Tra il 1905 e il 1907, nuovamente in preda 
all’inquietudine e alla voglia di evadere, fa numerose escursioni in Italia e vive per un periodo 
in comunità sul Monte Verità ad Ascona.

Nel 1911 salpa da Genova con l’obiettivo di raggiungere l’India, paese per il quale nutre sin 
dalla più giovane età una forte attrazione, nel quale i suoi nonni, suo padre e sua madre 
avevano lavorato a lungo come missionari. Ma il suo viaggio si fermerà in Indonesia; 
visita Penang, Singapur, Sumatra, Borneo e Burma, ma tutto il viaggio sarà purtroppo una 
delusione. Hesse racconterà di non aver ritrovato in questi luoghi l’immagine idealizzata 
creata dai racconti di suo nonno. 
Rientrato da questo viaggio, nel 1912, Hesse decide di trasferirsi a Berna, dove entra a far 
parte del servizio ausiliario a favore dei prigionieri tedeschi. Per i suoi articoli politici viene 
accusato dalla stampa tedesca di essere un “individuo senza patria”. Lascerà presto anche 
questo impiego nell’ambito dell’assistenza ai prigionieri, malgrado lo vivesse come una 
missione spirituale, perché nuovamente sentirà il bisogno di dover partire alla ricerca di una 
nuova libertà.
A seguito della morte del padre, nel 1916, Hesse cade in una grave crisi. Soggiorna presso il 
sanatorio di Sonnmatt e inizia le sedute di psicoterapia con Josef Lang, allievo di Carl Gustav 
Jung. Anche la moglie soffre di una depressione psichica e viene ricoverata in una casa di 
cura. Nel maggio del 1919, dopo la fine della guerra, lascia la famiglia e si trasferisce in Ticino, 
a Montagnola, dapprima nella Casa Camuzzi e in seguito nella Casa Rossa. Tra il 1920 e il 
1924 compone Klein e Wagner, L’ultima estate di Klingsor, una storia ambientata in Ticino, e 
Siddhartha. È in Ticino che Hesse scrive le sue opere più note. Der Steppenwolf (Il lupo della 
steppa), probabilmente la sua opera più famosa, viene pubblicato nel 1927 per il suo 50mo 
compleanno, anno in cui uscirà anche la sua biografia a cura dell’amico Hugo Ball. Nel 1936 
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ottiene il premio svizzero Gottfried Keller, nel 1955 il premio per la pace dei librai tedeschi. 
Nel 1946 gli viene assegnato il Premio Nobel per la Letteratura. 
Nel 1924 inoltra alle Autorità Svizzere la domanda per diventare cittadino svizzero. Motiva 
così la sua richiesta: da undici anni vive ininterrottamente in Svizzera, qui sono nati i suoi figli 
e soprattutto nulla lo lega ormai più alla Germania. La sua richiesta viene accettata, ma solo 
dopo una lunga guerra di carte.

Hesse muore il 9 agosto 1962 a Montagnola, dove avrà vissuto per più di 40 anni, conducendo 
una vita semplice, attorniato solo dai profumi del giardino e dai colori dei suoi acquarelli. 
Molti amici verranno in visita a Montagnola per discutere dei suoi scritti o rendergli omaggio. 
La sua semplice tomba/lapide si trova nel cimitero di Sant’Abbondio, a Gentilino.
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3. Le origini di Siddhartha (1919 –1922)

“Sono un artista e un uomo di fantasia e non un cittadino sedentario e un patriota, un nomade e 
non un contadino, un cercatore e non un conservatore.” 2

Da questa frase, che Hesse scrisse nel 1917 durante la guerra, traspare chiaramente il suo 
grande bisogno di libertà e la propensione a cercare, uno stimolo che lo condanna a non 
trovare mai pace. Sin da ragazzo Hesse sente di essere in conflitto con se stesso, insoddisfatto 
di ciò che lo circonda e oppresso dalle convenzioni. L’unica via d’uscita sarà la fuga. Dopo 
la morte del padre nel 1916 lascia Berna alla volta del Locarnese, sul lago Maggiore ed erra 
vagabondo alla ricerca di un eremo tra le montagne del Sud.
Non trovando pace decide di farsi aiutare, prima in una clinica a Lucerna e poi dall’allievo di 
Jung, Josef Lang. La psicanalisi gli darà conferma delle molte cose che ha appreso attraverso 
la letteratura e nell’arte, costituendo una possibile chiave di lettura, accanto alle religioni e 
alle opere dei poeti che possono pure darci le risposte che cerchiamo, così come scrisse.
Nel 1917 inizia la sua missione al centro d’assistenza per i prigionieri, a cui fornisce libri 
che definisce medicina per lo spirito. Hesse è convinto che comporre una poesia o cantare 
un canto siano azioni molto più cariche di valore che vincere una battaglia o donare un 
milione alla Croce Rossa (Lettere I, p. 341). Ma anche questo lavoro, per quanto importante e 
necessario, alla lunga si rivela non essere il posto giusto per lui. All’inizio dell’aprile del 1919 
si licenzia e lascia Berna in fretta e furia. Così scrive all’amico Finkch: “In	questi	giorni	lascio	
Berna	e	intendo	cercarmi	un	posto	per	lavorare	per	qualche	tempo	nel	Canton	Ticino.	Spero	di	
riuscire	a	superare	ancora	una	volta	la	difficile	situazione	in	cui	tutta	la	mia	esistenza	è	caduta	e	
di riuscire ancora un po’ a vivere e a lavorare.”
Impossibile non riconoscere in questi anni tormentati una chiara vicinanza all’inquietudine 
di Siddhartha. L’errabonda	psiche	di	Hesse,	 che	mai	aveva	 trovato	ancoraggio	 in	 sé,	 e	quindi	
neppure	altrove,	pur	facendo	ogni	sforzo	per	raggiungere	la	perfetta	quiete,	veniva	compendiata	
in	quell’immagine	del	 pellegrino	Siddhartha. Perché	 la	 sua	 vita,	 come	quella	dell’autore,	 sarà	
un	 continuo	 distacco:	 Siddhartha	 lascerà	 i	 Samana,	 l’amico	 Govinda	 e	 i	 discepoli	 di	 Buddha;	
Siddhartha	volterà	infine	le	spalle	anche	alla	vita	mondana	3.

Appena giunto in Ticino, nell’aprile del 1919, in attesa di una sistemazione definitiva, risiede 
per qualche tempo a Sorengo, dove fa lunghe escursioni e dipinge. L’amico pittore, Carl 
Hofer, gli farà scoprire una villa a Montagnola senza riscaldamento né bagno né acqua calda, 
ma con un panorama mozzafiato sul Lago di Lugano e un giardino tropicale, che lo farà 
sentire nuovamente vivo e libero. Il suo spirito vitale, che credeva smarrito, si riaccende. 
Questa nuova sistemazione gli regala la libertà e la possibilità di far chiarezza dentro di sé. 
La caldissima estate a Montagnola viene vissuta da Hesse con un’intensità che non aveva 
precedenti. Assorbiva il mondo circostante con tutti i sensi, percorrendo tutti gli alti e bassi del 
suo stato d’animo. La sua candela bruciava, così scriveva, da entrambi gli estremi. Ad una vita 
vera,	 così	 pensava,	 appartenevano	non	 solo	 la	 purezza	 e	 la	 bontà,	ma	anche	 il	 caos,	 l’essere	
selvaggi e il travaglio.

2 Vita di Hermann Hesse, Alois Prinz, p. 119
3 Nota introduttiva dell’edizione di Adelphi del 1975: p.9
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Il libro inizia a prendere forma concreta proprio verso la fine di questa estate ticinese. Quando 
inizia a scrivere lo si può paragonare a un Samana nella Svizzera italiana del XX secolo:

“C’era	 il	 ricordo	 degli	 esercizi	 ascetici	 di	 Monte	 Verità	 nei	
primi	 anni	 del	 1900,	 descritti	 nel	 saggio	 autobiografico	 “Sulle	
montagne”	 e	 che	 apparivano	 una	 specifica	 preparazione	 al	
meditato traguardo della rinuncia”. Dato che continuava a 
mangiare castagne, a vivere di riso, latte e maccheroni, e a 
portare	abiti	 sfilacciati	 quando	usciva	per	 le	 sue	passeggiate,	
Hesse	ostentava	quel	disprezzo	del	mondo	che	pervade	le	prime	
pagine del ‘Siddhartha’ 4. 

L’attrazione per l’Oriente e le filosofie orientali gli arriva 
come sappiamo da lontano. La “madre” India rappresentava 
nella famiglia una meta spirituale presente e venerata. Il 
nonno materno, come abbiamo detto, era un’autorità negli 
studi dell’indologia, sua madre e suo padre erano stati 
nella missione pietista in India. Hermann aveva contestato 
anche fieramente la via indicata dai genitori di diventare un 

pastore, ma il prestigio della saggezza indiana era rimasto intatto. Nel 1911 intraprende un 
viaggio che avrebbe dovuto condurlo fino in India ma che si trasforma in un soggiorno a 
Ceylon. L’insegnamento di quello strano viaggio fu un primo superamento delle immagini 
orientalizzanti, interiorizzate e mutuate dall’atmosfera culturale familiare: «Noi ci rechiamo 
pieni di nostalgia verso il Sud e l’Oriente, spinti da uno scuro e grato presentimento di patria, e 
troviamo	qui	il	paradiso,	la	pienezza	e	la	ricca	abbondanza	di	ogni	dono	della	natura,	troviamo	
gli	schietti,	semplici	e	infantili	uomini	del	paradiso.	Ma	siamo	noi	stessi	ad	essere	differenti,	noi	
qui	 siamo	 stranieri	 e	 senza	 cittadinanza,	 da	 gran	 tempo	abbiamo	perso	 il	 paradiso,	 e	 quello	
nuovo	che	abbiamo	e	vogliamo	costruire	non	è	da	cercare	all’equatore	o	nei	mari	caldi	d’Oriente,	
ma si trova in noi stessi e nel nostro nordico futuro» [H. Hesse, Siddhartha, op.cit.].
Sì, i miei rapporti con l’India sono di antica data. Il padre di mia madre conosceva nove o dieci 
lingue	indiane,	visse	per	decenni	in	India,	dove	conversava	in	sanscrito	con	i	brahmani;	anche	mia	
madre trascorse in India una parte della sua vita e parlava tre lingue indiane, e per un periodo 
più breve mio padre stesso visse laggiù come missionario. Di libri sull’India, su Buddha, eccetera 
ho	avuto	occasione	di	vederne	e	leggerne,	fin	da	quando	ero	ancora	un	bambino,	nell’immensa	
biblioteca	di	mio	nonno;	ho	visto	altresì	parecchie	immagini	indiane	e,	di	tanto	in	tanto,	anche	
qualche	hindu,	e	infine	io	stesso	ho	trascorso	a	suo	tempo	un	breve	periodo	in	India.
(da una lettera del 10 febbraio 1921 a Lisa Wenger)

Inizia a scrivere rapidamente ed entro la fine dell’inverno riesce a stendere la prima parte del 
romanzo. Due capitoli vengono pubblicati  sulla “Neue Zürcher Zeitung” (6 e 7 agosto 1920). 
Nel luglio 1921 l’intera prima parte esce sulla “Neue Rundschau”.

All’inizio della seconda parte tuttavia Hesse si blocca. Nel “Diario del 1920-21” scrive. “Da 
molti mesi il mio romanzo indiano, il mio falcone, il mio girasole, il protagonista Siddartha giace 
interrotto in un capitolo mal riuscito”. Freedman scrive: ”Il libro era cominciato in bellezza: 
cresceva	lineare	e	limpido	e	poi,	a	un	tratto,	tutto	era	finito.	La	spiegazione	era	semplice:	fino	a	
che Hesse poteva scrivere di esperienze proprie, della vita meditativa, e rievocare l’atteggiamento 

4 Ralph Freedman, Hermann Hesse. Pellegrino della crisi. Una biografia. Lindau, 2009
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di	un	giovane	brahmano	in	cerca	della	saggezza,	si	sentiva	sicuro.	Ma	quando	doveva	passare	
dall’ascetico al “vittorioso” Siddhartha, non riusciva a farcela. Non riusciva, senza lasciare la 
propria condizione di auto recluso, a rendere credibile l’ulteriore progresso del suo personaggio. 
Egli	infatti	avrebbe	dovuto	creare	un	essere	che	aveva	ottenuto	quello	che	lui	non	possedeva	–	la	
coscienza	dell’appagamento	–	e	doveva	collocarlo	in	un	mondo	che	non	riusciva	a	immaginare	
completamente,	neppure	come	“fiaba”:	un	mondo	concreto,	in	cui	i	suoi	genitori	e	i	suoi	nonni	
erano stati di casa. Il compito appariva arduo. Subentrò una nuova crisi depressiva che sarebbe 
durata più di un anno.”
“Oltre a tutto, l’importante lavoro cui mi sto dedicando da otto mesi, una leggenda di argomento 
indiano-brahmanico,	è	andato	a	monte	e	non	vedrà	la	luce,	non	riesco	a	procedere” 5.

L’incontro con Hugo Ball, che diventerà il suo biografo, e con sua moglie diventa fondamen-
tale per la ripartenza. Loro sono intellettuali cattolici, con un conservatorismo morale che 
però non hanno abbandonato e una vita definita come randagia. Arrivano ad Agnuzzo e 
mettono in discussione la fede nella psicanalisi da parte di Hesse e gli diagnosticano come 
effetti dell’ipocondria alcuni suoi disturbi fisici. 
Hesse trova in Ball (che ha 9 anni meno di lui) una sorta di Govinda, un compagno-discepolo.
Il fatto che Carl Gustav Jung avesse letto Demian e gli avesse inviato una lettera di apprez-
zamento fa sì che lo psicoanalista divenga il suo terapeuta e che Hesse faccia propria l’idea 
junghiana del fatto che l’analisi crei all’interno del soggetto uno spazio dove si può “sentire la 
voce di Dio.” In Siddhartha il conflitto attuale è sostituito da una visione trascendente.

Resta però lo scoglio della scrittura: Hesse non riesce né a scrivere né a ignorare il romanzo. 
Intanto si dà a letture dei propri testi anche per motivi economici e il girare per la Svizzera 
costituisce una spinta, all’inizio del 1922, per tornare a scrivere il romanzo insieme alla visita 
a febbraio del “cugino giapponese”, che proveniva da Tokyo, Wilhelm Gundert con il quale, 
scrive: “posso vivere esclusivamente di pensieri e di idee indiane.” Qualche settimana dopo 
la sua partenza Hesse dice a Ball di essere “completamente immerso nell’antica India”. Tutte 
le sue conferenze adesso concernevano “Brahma e l’Atman e anche Buddha”.
In poco tempo il romanzo viene portato a compimento.
Freedman scrive: “L’uomo senza pace (Hesse) cercava di fermare una momentanea visione di 
quiete.	“L’io	era	[la	dottrina]	di	cui	volevo	apprendere	il	carattere	e	la	natura	dice	il	Siddhartha	di	
Hesse	alla	fine	della	prima	parte	del	libro.” “L’io era ciò di cui volevo liberarmi, ciò che volevo 
superare. Ma non ho potuto. Ho potuto solo raggirarlo, ho potuto solo sfuggirlo, solo na-
scondermi a lui”. Ma l’immagine creata da Hesse in quella difficile seconda parte diventa una 
risposta a tutti quei distacchi. Venuto il tempo dell’adempimento, lo stesso Siddhartha viene 
lasciato dal traghettatore Vasudeva che gli ha fatto da guida attraverso il “passaggio difficile” 
della sua vita. A questo punto una nuova serenità, una nuova saggezza avevano il sopravven-
to. Come Hesse scriveva laconicamente a Emmy Ball: “Il mio Siddhartha non deve in definiti-
va apprendere la vera saggezza da alcun maestro, ma da un fiume che romba in modo buffo 
e da un vecchio folle e gentile che sorride sempre e che è segretamente un santo”. 
Hesse ne spiegava il senso intimo così: “La via di salvazione del Buddha è stata spesso critica-
ta e messa in dubbio, perché si ritiene che sia interamente fondata sulla conoscenza. È vero, 
ma non si tratta di mera conoscenza intellettiva, non soltanto di apprendere e di sapere, 
bensì di esperienza spirituale che si può attingere solo mediante severa disciplina in una vita 
di abnegazione.”
A una conferenza internazionale a Lugano, mentre il libro era in corso di stampa, Hesse les-
5 da una lettera dell’8 agosto 1920 a Carl Seelig



9

se il passo finale del libro e un giovane storico indiano, Kalidas Nag, volle conoscerlo e nella 
lettera in cui si presentava scrisse che Siddhartha “è un libro che dovrebbe essere tradotto 
in tutte le lingue europee, perché qui per la prima volta troviamo presentato all’Occidente il 
vero Oriente”. 
In realtà rimane una questione aperta se questa sia la rappresentazione del ‘vero’ Oriente. 
Fino agli anni ’50 il libro non uscì dalla sfera dei lettori di lingua tedesca e venne letto da po-
chi indiani. 
Ai giovani tedeschi parlava di un possibile riscatto dalla corruzione del dopoguerra alla ricer-
ca di uno spazio interiore. 
Il suo successo dopo di allora è dovuto, oltre che al lasciare il nome del Buddha a un protago-
nista distinto dal Buddha (quindi con un romanzo che è e non è su Buddha) soprattutto alla 
dialettica dell’essere e non essere sé stesso, il desiderio di norme e, al contempo, di libertà 
che è la dialettica di vita di coloro che leggono e apprezzano il libro.
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4. Vedere il libro

Mentre leggiamo un libro, le parole sulla carta diventano immagini nella nostra mente. A 
volte, leggendo passaggi ricchi di molti dettagli, crediamo che tutti possano vedere, sentire 
e intendere la stessa cosa; in verità ognuno di noi vedrà qualcosa di diverso, perché diverse 
sono le nostre esperienze passate, le nostre sensibilità, le aspettative. Ciò, almeno finché una 
trasposizione cinematografica non ci porterà tutti a vedere le stesse immagini, che finiranno 
per sostituire le nostre visioni soggettive. Vedere un libro significa tuttavia anche osservare, 
dal punto di vista linguistico, la struttura del testo, lo stile, le scelte lessicali dell’autore; tutto 
ciò ci aiuta a capire meglio un romanzo.

In questo capitolo proponiamo un’analisi del romanzo dal punto di vista della narrazione pri-
ma e poi evidenziando le peculiarità linguistiche, in particolare del primo capitolo. Attraverso 
il confronto fra la suddivisione dei capitoli del romanzo e le sequenze della versione in lingua 
tedesca del film, evidenzieremo le tematiche centrali del testo.

4.1 Riassunto del romanzo

La storia di Siddhartha è idealmente ispirata alla vita di Sid-
dhartha Gautama, il Buddha storico, che però non ne sarà il 
vero protagonista. Il personaggio a lui ispirato Gotama, det-
to l’Illuminato, compare nella prima parte del romanzo e co-
stituisce solo uno dei personaggi che Siddhartha incontrerà 
sul suo cammino. L’ambientazione è quella dell’India del VI 
secolo a. C.
La trama racconta le vicende di Siddhartha, figlio di un brah-
mano, giovane inquieto e insoddisfatto della sua esistenza. 
Insieme a Govinda, amico di una vita, egli decide di abban-
donare la casa paterna e di andare a vivere con i Samana, 
asceti che vivono con il minimo indispensabile e perseguono 
l’identificazione e l’empatia con le cose del mondo. I due tra-
scorrono tre anni con i Samana, tra meditazione e privazioni 
fisiche estreme (come ad esempio il digiuno, il rifiuto dei ve-
stiti), ma non raggiungono la rivelazione spirituale tanto at-

tesa. Siddhartha e Govinda decidono quindi di raggiungere la setta del Buddha Gotama per 
giovarsi del suo esempio e dei suoi insegnamenti. Tuttavia, una volta arrivati al cospetto del 
maestro, Govinda decide di restare presso di lui, mentre Siddhartha, non del tutto convinto 
della dottrina del maestro, prosegue il suo cammino. Ciò a cui il protagonista mira è guada-
gnarsi la saggezza autonomamente, senza adeguarsi in maniera passiva agli insegnamenti, 
pur validi, di qualcun altro.

Dopo aver conosciuto un barcaiolo, che lo aiuta a superare un fiume e gli predice che si in-
contreranno nuovamente, Siddhartha giunge in città, dove conosce la bellissima cortigiana 
Kamala. Nonostante il giovane abbia sinora disprezzato le lusinghe materiali del corpo, egli 
cede ben presto al fascino di Kamala, che vuol fare di lui un uomo ricco e di successo e che, 
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per tale motivo, lo indirizza dal mercante Kamaswami. L’atteggiamento pacato e sereno di 
Siddhartha bilancia il burbero carattere del socio in affari, cosicché il protagonista, nel giro 
di pochi anni, trova il successo sia nel lavoro sia nella sfera amorosa. Ma l’insoddisfazione 
latente non è sopita: Siddhartha percepisce che la sua vita materiale non può mettere a 
tacere la ricerca assillante di una verità spirituale. Il tormento è tale che Siddhartha pensa 
addirittura ad annegarsi nel fiume.

Ma sul fiume avrà una rivelazione che lo porterà a credere nuovamente nella vita; risveglia-
tosi da un lungo sonno ristoratore, assistito da Govinda che non lo riconoscerà, decide di 
raggiungere il barcaiolo che l’aveva aiutato tempo addietro. Si tratta del saggio Vasudeva, 
che gli insegna a comprendere lo spirito del fiume. In particolare, nel lavoro quotidiano con 
Vasudeva, Siddhartha apprende il ruolo fondamentale del silenzio, grazie a cui si possono 
ascoltare tutti gli insegnamenti delle voci e dei rumori della Natura.
Anni dopo, Siddhartha rivede Kamala, che, con il figlio avuto da lui, di nome anch’egli Sid-
dhartha, si sta recando al capezzale del Buddha Gotama. Durante questo viaggio la donna, 
convertitasi al buddismo, viene morsa da un serpente e muore. Siddhartha, riconosciuto il 
bambino come suo, lo prende con sé e lo alleva amorevolmente presso il fiume con Vasude-
va. Il giovane Siddhartha, però, non assomiglia al padre: è svogliato, indolente e scostante, 
e alla fine fugge via, proprio come aveva fatto il protagonista molti anni prima. Vasudeva, 
nonostante le insistenze di Siddhartha, gli sconsiglia di andare in cerca del giovane, che deve 
trovare il proprio posto nel mondo. La sofferenza dell’abbandono si unisce allora in 
Siddhartha alla presa di coscienza del dolore che egli stesso ha provocato al padre brahma-
no, quando ha abbandonato in giovane età la casa dei genitori.
La profonda riflessione che scaturisce da questo evento e la contemplazione del fiume per-
mettono a Siddhartha di raggiungere finalmente l’illuminazione, grazie alla quale egli com-
prende l’illusorietà del tempo e la grandiosa ciclicità del tutto, in cui confluiscono le gioie e 
i dolori, le speranze e le sofferenze individuali. A questo punto, Vasudeva può separarsi dal 
suo allievo.
Ormai anziano e saggio, Siddhartha rivede per l’ultima volta Govinda, che, senza inizialmen-
te riconoscerlo, si reca ad ascoltare le parole del saggio traghettatore. Siddhartha spiega al 
vecchio amico i fondamenti di ciò che ha scoperto: che non esiste alcun dottrina definitiva, 
poiché nel mondo ogni affermazione “vera” è controbilanciata da un’altra altrettanto “vera”; 
che quindi la Natura è un ciclo ininterrotto di opposti complementari, che va amato ed am-
mirato nella sua completezza e totalità; che bisogna anzi identificarsi con l’ordine del mondo 
attorno a noi; che il tempo e il linguaggio non sono che gabbie illusorie per la nostra mente; 
che la vera saggezza non può che giungerci dalla nostra più profonda interiorità.
Govinda riconosce così l’illuminazione di Siddhartha, il cui volto si apre in un raggiante sor-
riso di felicità.

4.2 Struttura e confronto titoli romanzo/dvd
Il romanzo è composto da due parti, una più breve di quattro capitoli e una seconda che ne 
conta otto. Il processo di scrittura viene interrotto bruscamente dopo la stesura della prima 
parte. Prima che la seconda trovi il suo compimento, Hesse vivrà un lungo periodo di crisi 
personale e artistica.
La	mia	leggenda	indiana	d’ampio	respiro	non	è	però	finita	e	probabilmente	non	lo	sarà	mai,	per	
ora la lascio da parte, perché al punto in cui sono dovrei descrivere una fase evolutiva che io stes-
so non ho ancora vissuto sino in fondo.[1]

[1] da una lettera del 14 agosto 1920 a Georg Reinhart
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Solo dopo essersi immerso completamente nella cultura dell’antica India, riuscirà a portare 
a termine il romanzo.

Ripercorriamo la trama del romanzo, evidenziando i temi principali della narrazione e met-
tendo a confronto i titoli dei dodici capitoli del romanzo con i titoli delle undici sequenze del 
DVD in lingua tedesca. Questo può rivelarsi interessante dal punto di vista della scelta comu-
nicativa che si adotta per un media “nuovo” come il DVD.

1. Der Sohn des Brahmanen 1. Vorspann
      2. Abschied
2. Bei den Samanas   3. Der richtige Weg
3. Gotama    4. Buddhas Lehre
4. Erwachen    5. Erwacht
5. Kamala    6. Liebe 
6. Bei den Kinder-Menschen  7. Reichtum
7. Samsara    8. Käfig
8. Am Fluss    9. Kamala
9. Der Fährmann    
10. Sohn     10. Sohn 
11. Om     11. Innere Harmonie
12. Govinda

PARTE 1

1.  Der Sohn des Brahmanen- Il figlio del Brahmano / Vorspann e Abschied - Congedo
Siddhartha è protagonista sin dalle prime righe per le sue qualità fisiche (il bel	figlio) e per 
il suo “tormento” (Ombre attraversavano i suoi occhi). Segue una lunga descrizione dei suoi 
talenti (già	egli	sapeva	come	si	pronuncia	l’Om,	già	sapeva	riconoscere	l’Atman,	prendeva	parte	
alle conversazioni dei saggi, …) che mostra, oltre a ciò che egli sa fare, l’influenza che esercita 
su chi gli vive accanto: l’amico Govinda, il padre, la madre, le giovani figlie dei brahmani. Tutti 
amano Siddhartha. Ma pur essendo amato da tutti, Siddhartha non riesce ad essere felice. 
Alla ricerca di un senso più profondo - ma	questo	è	tutto? - sente di dover lasciare la famiglia, 
il villaggio, la vita agiata; tutto cose che egli conosce fin troppo bene. Il dialogo con il padre, 
ripreso identico nella versione cinematografica, delinea il carattere del protagonista atte-
stando la sua perseveranza e la sua forza - nel volto di Siddhartha non si vedeva alcun tremito.

2. Bei den Samanas - Presso i Samana/ Der richtige Weg? - La giusta via
Anche in questo caso il titolo del DVD La giusta via? non si riferisce alla descrizione dello 
stile di vita presso i Samana, a cui il romanzo dà ampio spazio, ma anticipa l’interrogativo 
che Siddhartha si pone: Ma	ora,	o	Govinda,	siamo	sulla	retta	via?	Ci	accostiamo	davvero	alla	
conoscenza?

La sua sete di sapere e di conoscenza non si placa; malgrado gli insegnamenti ricevuti, Sid-
dhartha sente di non poter più imparare nulla dai Samana. Ogni esperienza gli insegna tut-
tavia qualcosa e ne è riconoscente: il regalo che Gotama gli fa, ad esempio, è quello di averli 
portati via dai Samana. Siddhartha dà nuovamente prova di grande forza quando affronta il 
più vecchio dei Samana, riuscendo addirittura a ipnotizzarlo.
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3. Gotama- Gotama / Buddhas Lehre - Gli insegnamenti del Buddha
In questo caso entrambi i titoli si concentrano sulla figura di Buddha. Nel momento dell’in-
contro con Gotama, Siddhartha si accorge di non aver bisogno della sua dottrina e capisce 
che l’illuminazione non si ottiene attraverso l’insegnamento ma con la conoscenza diretta. 
Ciascuno deve trovare la sua. Dinnanzi a Gotama, Siddhartha abbassa lo sguardo, ma decide 
che questa cosa non succederà più. Anche questa esperienza è occasione di apprendimen-
to -	questo	giorno	sarà	indimenticabile	per	me:	il	Buddha	mi	ha	derubato,	pensava	Siddhartha,	
eppure	è	ben	più	prezioso	ciò	che	egli	mi	ha	donato.	M’ha	derubato	del	mio	amico	(…)	ma	mi	ha	
donato Siddhartha, mi ha fatto dono di me stesso.

4.  Erwachen - Risveglio / Erwacht - Risvegliato
Romanzo e film si focalizzano sull’esperienza del risveglio o della rinascita. L’unica diffe-
renza è linguistica: nel testo originale viene utilizzata la forma verbale all’infinito, nel film un 
participio passato, il risultato dell’azione. Il momento è fondamentale, questo è il passaggio 
obbligato verso la nuova vita. Ich bin wach, bin heute geboren. Il mondo gli appare ora colora-
to, diverso, nuovo. 
Qui	era	azzurro,	là	giallo,	più	oltre	verde,	il	cielo	pareva	fluire	lentamente	come	i	fiumi,	immobili	
stavano il bosco e la montagna, tutto bello, tutto enigmatico e magico, e in mezzo v’era lui, Sid-
dhartha,	l’uomo	sulla	via	del	risveglio,	sulla	strada	che	conduce	a	se	stesso.	Tutto	ciò,	tutto	quel	
giallo	e	azzurro,	fiume	e	bosco	penetrava	per	la	prima	volta	attraverso	la	vista	in	Siddhartha.	
Siddhartha si sente solo, non sa a chi appartiene, ma questo sentimento lo spinge ad andare 
incontro alla sua nuova vita con grande gioia e aspettativa. Non più verso casa, non più verso 
il padre, non più indietro.

PARTE 2

1.  Kamala - Kamala / Liebe - Amore
Nel contesto del romanzo questi due titoli sono quasi sinonimi. Kamala rappresenta l’amore. 
Anche se Siddhartha non si lascerà coinvolgere emotivamente da lei e ad un certo punto do-
vrà lasciarla per rincorrere un’altra verità, Kamala assume, in questi anni trascorsi in città, un 
ruolo centrale nella sua vita quotidiana. Ma prima di incontrare la bella cortigiana Kamala, 
Siddhartha vede in sogno Govinda che gli chiede con aria triste perché egli l’abbia abbando-
nato. L’amico si trasforma in una donna ai cui seni Siddhartha si attacca inebriato. Quando si 
risveglia, dinanzi agli occhi, Siddhartha ha il fiume che lo invita ad attraversarlo. Il barcaiolo 
lo traghetta senza voler essere pagato e gli predice: tutto torna, ci incontreremo nuovamente.
Giunto al villaggio, Siddhartha incontra una giovane donna, con la quale si tratterà a parlare 
in modo scherzoso. Questo primo contatto si trasforma in un’esperienza sensuale che gli 
ricorderà il sogno della notte precedente. Una volta entrato in città incontra lo sguardo della 
bella cortigiana e ne resta stregato. Prima di farle visita si prende cura del suo aspetto e solo 
una volta sbarbato e pulito si avvicina e chiede di poterle parlare.
Durante la prima lunga conversazione tra i due, Siddhartha le racconta ciò che sa fare: So 
pensare, so aspettare, so digiunare. Kamala pensa che queste abilità non siano sufficienti per 
la vita in città, ma il fatto che lui sappia leggere e scrivere, la induce a credere che potrebbe 
essere utile nel mondo del commercio e lo indirizza verso Kamaswami.

2.  Bei den Kindermenschen - Tra gli uomini-bambini / Reichtum - Ricchezza
Il titolo del DVD mette l’accento sulla ricchezza, il romanzo sugli uomini che vivono in città. 
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Siddhartha non ha nessuna proprietà o ricchezza esteriore da offrire al mercante. Ma a qua-
le ricchezza fa riferimento il DVD? 
Durante il primo incontro con Kamaswami si delinea un approccio del tutto diverso rispetto 
al concetto di “ricchezza”: 
S: “… non sono caduto in miseria, e non son mai stato in miseria”
K:	“Come	fai	a	non	essere	in	miseria.	Non	vivono	i	Samana	in	assoluta	povertà?”
S:	“Povero	lo	sono	non	possiedo	niente,	se	è	questo	che	intendi.	Certamente	son	povero.	Ma	lo	
sono	volontariamente,	quindi	non	sono	in	miseria.”
K:	“allora	sei	vissuto	dei	beni	degli	altri?”
S: … anche il mercante vive dei beni degli altri.”
K:	Ben	detto.	Ma	egli	non	prende	la	roba	agli	altri	per	nulla;	dà	in	cambio	la	propria	merce”.
S:	“Così	pare,	…,	ognuno	prende	ognuno	dà.	Così	è	la	vita.”
K.	Ma	permetti:	se	tu	non	possiedi	nulla	cosa	vuoi	dare?
S:	Ognuno	dà	di	quel	che	ha:	il	guerriero	dà	la	forza,	il	mercante	la	merce,	il	saggio	la	saggezza,	
in contadino riso …”
K:	“E	cos’è	dunque	che	tu	hai	da	dare?”
S: Io so pensare. So aspettare. So digiunare.”
Questa è la ricchezza, il bagaglio iniziale di Siddhartha. Kamaswami sembra essere più inte-
ressato alla sua capacità di scrivere e leggere. Ma già durante il primo confronto fra i due, 
Siddhartha esce vincitore, quando scrive su un foglietto … “Scrivere	è	bene,	pensare	è	meglio.	
L’intelligenza	è	bene,	la	pazienza	è	meglio.”
Siddhartha viene ospitato e considerato alla pari dal mercante, ma la bella vita nel lusso e 
nell’abbondanza gli passa accanto senza toccarlo. Con la fonte dell’essere suo egli non era pre-
sente	a	queste	cose.	Guadagnava?	Intascava	il	guadagno	con	indifferenza.	Perdeva?	Ci	faceva	su	
una risata. Aperto verso tutto ciò che questi uomini hanno da offrirgli, dà consigli, dimostra 
compassione, dona ma non si lascia mai del tutto coinvolgere.
È nella relazione con Kamala, alla quale si dedica quotidianamente imparando l’arte amo-
rosa, che trova il senso e il pregio della vita. Ma non riesce ad amare veramente. Questo lo 
sanno fare solo gli uomini-bambini.

3.  Samsara - Samsara / Käfig - Gabbia
Il libro riassume nel titolo la vita nuova in città, il DVD il sentimento di prigionia che questa 
vita provoca con il tempo.
Siddhartha non si lascia dominare dai piaceri della vita; le cose che ancora indirizzano la sua 
vita sono l’arte del pensare, dell’attendere e del digiunare. È diventato ricco, è stimato. Ma 
ancora considera gli altri inferiori e li disprezza come fanno i Samana. Eppure allo stesso 
tempo invidia la gente del mondo per l’importanza che essi attribuiscono alla vita, per la loro 
capacità di essere innamorati, di provare amore per se stessi, per i figli e per le ricchezze. 
Con il passare del tempo finisce però per imparare ciò che più disprezza. Si avvicina al gioco 
dei dadi e ne resta prigioniero, affascinato dall’ebbrezza e dall’ansia di vincere. Pian piano 
perde l’indifferenza per le perdite, per la pazienza, diventa insofferente a tutto. Il gioco, la 
voluttà e il vino sono l’unico modo ormai che Siddhartha conosce per perdersi, per fuggire 
dalla vergogna e dal disgusto che prova verso se stesso. Una notte sogna di non sentire più 
cantare l’uccellino di Kamala; avvicinandosi alla sua gabbia d’oro scopre che è morto. Dopo 
averlo tolto dalla gabbia lo getta in strada e questo lo fa sentire come	se	con	questo	uccello	
morto avesse gettato via da sé ogni valore e ogni bene della vita. Al risveglio si sente profonda-
mente triste, sente che in lui qualcosa sta morendo. Resta seduto sotto l’albero di mango 
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tutto il giorno e capisce che è giunto il tempo di prendere (nuovamente) congedo. Quando 
scopre che Siddhartha è partito, Kamala libera il suo uccellino e a lungo segue il suo volo.

4.  Am Flusse - Presso il fiume
Lasciata la città Siddhartha sente solo il desiderio di morire. Giunto al fiume vede la sua im-
magine riflessa e vuota, come vuota sente la sua anima. Si lascia cadere sempre più giù, ma 
d’un tratto sente il suono di una parola, l’Om, che risuona in lui sempre più forte riportando-
lo alla vita e svelandogli l’inganno in cui era caduto. Malgrado questa rivelazione, cade in un 
sonno profondissimo. Quando si sveglia, ha la sensazione di aver dormito per anni. Accanto 
a lui c’è Govinda che ha vegliato su di lui senza averlo riconosciuto. Siddhartha e Govinda 
si ritrovano in un momento cruciale del loro percorso, eppure nuovamente le loro strade si 
dividono. Entrambi vanno errando …
G: In nessun posto, vado. Siamo sempre in cammino, noi monaci, … sempre in moto da un luogo 
all’altro … e passiamo oltre. Sempre così.
S: Anch’io mi trovo in una condizione come la tua, amico. Non vado in nessun posto. Sono soltanto 
in cammino. Vado errando. 
Il fatto che Siddhartha non sia vestito come un pellegrino fa nascere qualche dubbio in Govinda. 
S:	…	effimero	è	il	mondo	delle	apparenze.	Fui	ricco,	e	non	lo	son	più.	Rapida	si	volge	la	ruota	delle	
apparenze.	Dov’è	il	brahmano	Siddhartha?	Dov’è	il	Samana	Siddhartha?	Dov’è	il	ricco	Siddhartha?
Vedendo Govinda partire, Siddhartha sente di provare per lui un grande amore. L’esperien-
za dell’Om ha prodotto in lui questo incantesimo. Come poteva ora, compenetrato dell’Om, non 
amare	qualcuno	o	qualcosa?	Questo	era	stata	finora	la	sua	grande	malattia.	
Ora che ha imparato finalmente ad amare, diventando un uomo-bambino, si accorge di aver 
perso le sue capacità di digiunare, aspettare e pensare. Deve ripartire da zero: nulla posseg-
go, nulla so, nulla posso, nulla ho imparato … Ora ricomincio da capo.

Il fiume diventa così nuovamente simbolo della sua rinascita.
Rivede la sua vita e capisce di essere tornato in qualche modo all’inizio, s’era messo a marcia-
re a ritroso e ora si trovava di nuovo vuoto, nudo e sciocco nel mondo.
Questa consapevolezza non lo amareggia, al contrario lo fa sorridere. Ponendo l’occhio al 
fiume, lo vede scorrere a ritroso. All’improvviso la sua vita gli appare come meravigliosa.
È bene sperimentare personalmente tutto ciò che si ha bisogno di sapere. Che i piaceri mondani 
e	la	ricchezza	non	siano	un	bene,	questo	l’avevo	imparato	da	bambino.	Saperlo,	lo	sapevo	già	da	
un	pezzo;	ma	viverlo,	l’ho	vissuto	soltanto	ora.	E	ora	lo	so:	lo	so	non	solo	con	la	mia	mente,	ma	lo	
so coi miei occhi, col mio cuore, col mio stomaco.
Questa importante rivelazione lo porta ad un nuovo inizio: in	quel	fiume	Siddhartha	si	era	vo-
luto	annegare,	in	quel	fiume	s’era	annegato	il	vecchio,	stanco,	disperato	Siddhartha. Ma il nuovo 
Siddhartha sente un amore profondo per quest’acqua fluente, e decide di non abbandonarla 
tanto presto.

5.  Der Fährmann - Il barcaiolo / Kamala
Diverso è il focus qui fra romanzo e DVD; nel testo originale il titolo è dedicato alla figura del 
barcaiolo, nel DVD al ritorno di Kamala.
Riconoscente al fiume e al barcaiolo che già una volta l’ha traghettato verso gli uomini-bam-
bini, Siddhartha sente che la sua nuova vita deve aver inizio qui.
Con	affetto	guardò	il	fluir	dell’acqua	…	E	anche	il	fiume	lo	guardava	a	sua	volta,	coi	suoi	mille	
occhi	verdi,	bianchi,	cristallini,	azzurri	come	il	cielo.	Quest’acqua	lo	affascinava:	quanto	l’amava,	
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come	le	era	riconoscente!	…	Ama	quest’acqua!	Resta	con	lei!	Impara	da	lei!	Oh	sì,	voleva	ascoltar-
la,	da	lei	voleva	imparare!	Chi	fosse	riuscito	a	comprendere	quell’acqua	e	i	suoi	segreti	–	così	gli	
pareva	–	avrebbe	compreso	anche	molte	altre	cose,	molti	segreti,	tutti	i	segreti.
Questo capitolo è centrale e denso di riferimenti al fiume, maestro e fonte di vita. Grazie al 
racconto che Siddhartha fa della sua vita, Vasudeva capisce di doverlo ospitare perché il	fiu-
me gli ha parlato e sarà lui stesso a fargli da maestro.
Questo capitolo è dedicato anche al ritorno, nella vita di Siddhartha, di Kamala, e da qui il 
titolo alla sequenza. Come molti altri pellegrini, in viaggio con il figlio verso il Buddha mo-
rente, Kamala sarà però morsa da un serpente velenoso. Soccorsa da Siddhartha, i due si 
riconosceranno all’istante. Nel momento in cui la donna muore, Siddharta sente, sul suo 
viso, l’indistruttibilità della vita, l’eternità di ogni istante. Ancora una volta la vita gli toglie e 
nel contempo gli regala qualcosa: io che fui ricco e felice, sono ora diventato ancor più ricco e 
felice:	ho	avuto	in	dono	un	figlio.

6.  Der Sohn - il figlio / Der Sohn - Il figlio
Dopo il funerale della madre (che nel libro è descritto con una sola frase, mentre nel film 
la scena si protrae per qualche minuto, il figlio resta a vivere con il padre, ma ben presto la 
convivenza diventa impossibile. Seppur trattato con dolcezza e comprensione, il figlio non 
dimostra gratitudine per le cure del padre ma fastidio e finirà per scappare, rubandogli soldi 
e barca.
Le parole del barcaiolo si riveleranno fondamentali e ispiranti. Non lo leghi forse in catene con 
il	tuo	amore? Siddhartha dovrà imparare a vivere senza il figlio, che vuole tornare alla vita 
di città, l’unica che conosce e in cui dovrà fare il suo cammino. Diverse sono le motivazioni 
di padre e figlio (entrambi lasciano i padri, ma lo fanno per motivi diversi, e diverse sono le 
reazioni dei due padri). Qual	padre,	qual	maestro	ha	potuto	proteggerlo	da	questa	necessità	di	
vivere	egli	stesso	la	sua	vita,	…,	di	trovare	egli	stesso	la	sua	via?

7.  Om - Om / Innere Harmonie
Non ancora rassegnato a vivere senza il figlio, Siddhartha ascolta il fiume e lo sente ridere. 
Chinandosi sull’acqua, il riflesso del suo volto gli ricorda il volto di suo padre. Improvvisa-
mente rivede ciò che già un tempo è successo. Non era una commedia, una strana e sciocca 
faccenda	questo	correre	in	un	cerchio	fatale? Tornato alla capanna, si confessa apertamente 
a Vasudeva. La forte attrazione che sente per lui, lo libera dai suoi affanni. Vasudeva non è 
solo un ascoltatore, ma il	fiume	stesso,	Iddio	stesso,	l’Eterno. Insieme tornano al fiume dove 
Siddhartha vede le immagini di suo padre, suo figlio, Kamala, Govinda e altre ancora me-
scolarsi e fluire come un fiume verso la meta. Siddhartha percepisce così il Tutto, l’Unità, la 
perfezione, l’Om.
In	quell’ora	Siddhartha	cessò	di	 lottare	contro	 il	destino,	 in	quell’ora	cessò	di	 soffrire. Questo 
aspettava Vasudeva: a	lungo	ho	aspettato	quest’ora,	Ora	basta.	Addio	capanna,	addio	fiume,	
addio Siddhartha! Ora Vasudeva può partire.

8.  Govinda - Govinda
Govinda viene al fiume per conoscere il saggio barcaiolo di cui tutti parlano ma, ancora una 
volta, non riconosce subito l’amico. Credendo di essere destinato a cercare sempre - Son 
vecchio,	sì	ma	di	cercare	non	ho	mai	tralasciato.	E	mai	cesserò	di	cercare,	questo	mi	sembra	il	
mio destino. Govinda spera di trovare una risposta nel vecchio saggio. Vuoi dirmi una parola, 
o	degnissimo?
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Siddhartha, che ha già riconosciuto l’amico, risponde Che	dovrei	mai	dirti	 io?	Che	 tu	cerchi	
troppo?	Un	tempo,	o	venerabile,	tanti	anni	fa,	tu	passasti	già	un’altra	volta	presso	questo	fiume,	e	
vi	trovasti	un	uomo	addormentato,	e	ti	sedesti	accanto	a	lui	per	proteggerne	il	sonno.	Ma	quell’uo-
mo che dormiva, o Govinda, tu non l’hai riconosciuto.

Dopo essersi raccontati vicendevolmente le loro vite, Govinda interroga Siddhartha per sa-
pere quale sia la sua dottrina. Le sue parole non lo convincono, Govinda non capisce e crede 
che l’amico stia scherzando. Anche se Siddhartha sa che la saggezza non è comunicabile, 
continua a parlare. 

Ho	trovato	un	pensiero,	Govinda,	che	tu	riterrai	di	nuovo	uno	scherzo	o	una	pazzia,	ma	che	è	il	
migliore	di	tutti	i	miei	pensieri.	Ed	è	questo:	d’ogni verità anche il contrario è vero!
Per	questo	a	me	par	buono	tutto	ciò	che	esiste,	la	vita	come	la	morte,	il	peccato	come	la	santità,	
l’intelligenza come la stoltezza, tutto dev’essere così, tutto richiede solamente il mio accordo, la 
mia	buona	volontà,	la	mia	amorosa	comprensione,	e	così	per	me	tutto	è	bene,	nulla	mi	può	far	
male. Ho appreso, nell’anima e nel corpo, che avevo molto bisogno del peccato, avevo bisogno 
della	voluttà,	dell’ambizione	al	possesso,	della	vanità,	e	avevo	bisogno	della	più	ignominiosa	di-
sperazione, per imparare la rinuncia a resistere, per imparare ad amare il mondo, per smettere 
di confrontarlo con un certo mondo immaginato, desiderato da me, con una specie di perfezione 
da	me	escogitata,	ma	per	lasciarlo,	invece,	così	com’è,	e	amarlo e appartenergli con gioia.

Govinda è scettico e considera la dottrina di Siddhartha un po’ pazzesca, ma si inchina a lui 
con lo sguardo sofferto dell’eterno non trovare. Siddhartha sorride e chiede all’amico di chi-
narsi ancora una volta verso di lui. Attratto dall’amore per l’amico, gli sfiora la fronte con le 
labbra. Facendo ciò non vide più il volto del suo amico Siddhartha, vedeva invece altri volti, molti, 
una	lunga	fila,	un	fiume	di	volti,	centinaia,	migliaia	di	volti	…corpi	di	uomini	…	cadaveri	…	teste	
d’animali,	dèi,	…	ognuno	avviato	alla	morte,	ognuno	testimonianza	appassionatamente	dolorosa	
della	loro	caducità,	eppure	nessuno	moriva,	ognuno	si	trasformava	soltanto,	veniva	un’altra	vol-
ta generato, riceveva un volto sempre nuovo, senza che, tuttavia, ci fosse un intervallo di tempo 
fra	l’uno	e	l’altro	volto	-	e	tutte	queste	immagini	e	questi	volti	giacevano,	fluivano,	si	generavano,	
galleggiavano	e	rifluivano	l’uno	nell’altro,	e	sopra	tutti	v’era	costantemente	qualcosa	di	sottile,	d’	
impalpabile,	eppure	reale	…	come	una	maschera	d’acqua	…	e	questa	maschera	sorrideva,	e	que-
sta maschera era il volto sorridente di Siddhartha.

Profondamente	egli	s’inchinò,	fino	a	terra,	davanti	all’uomo	che	sedeva	immobile	e	il	cui	sorriso	
gli ricordava tutto ciò ch’egli avesse mai amato in vita sua, tutto ciò che nella sua vita vi fosse mai 
stato di prezioso e di sacro.

Abbiamo citato quasi interamente i passaggi dell’ultimo capitolo non solo perché in queste 
parole si esplicita il pensiero illuminato di Siddhartha, ma perché in questi si riconoscono le 
peculiarità linguistiche che caratterizzano tutta la prosa del romanzo, presenti sin dal primo 
capitolo.

4.3 Il primo capitolo: aspetti linguistici e confronto con il testo originale
Ri-vediamo ora il primo capitolo dal punto di vista linguistico. Per quanto riguarda l’edizione 
italiana ci siamo basati sulla prima edizione del 1975, tradotta e introdotta da Massimo Mila, 
e su quella arricchita del 2012 a cura di Roberto Cazzola[2]. L’edizione tedesca a cui facciamo 
riferimento è quella pubblicata dall’editore Suhrkamp la prima volta nel 1974.
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[2] Siddhartha ritrova l’H perduta nel corso degli anni, originariamente presente nel 1922
[3] M. Mila, La fortuna di tradurre il libro giusto al momento giusto.

Il primo capitolo si apre con la descrizione di un paesaggio 
senza tempo in cui, prima ancora dei due giovani amici, pro-
tagonisti sono i luoghi: l’ombra, la casa, le rive soleggiate del 
fiume, le barche, il bosco di Sal.
Riportiamo qui le due versioni, la prima in lingua tedesca e 
la traduzione italiana del 1975, che, come si noterà, è molto 
fedele all’originale, ricalcando completamente la sintassi del 
periodo.

“Im	Schatten	des	Hauses,	 in	der	Sonne	des	Flussufers	bei	den	
Booten,	im	Schatten	des	Salwaldes,	im	Schatten	des	Feigenbau-
mes wuchs Siddhartha auf, der schöne Sohn des Brahmanen, 
der	junge	Falke,	zusammen	mit	Govinda,	seinem	Freunde,	dem	
Brahmanensohn.”
“Nell’ombra	della	casa,	sulle	rive	soleggiate	del	fiume	presso	le	
barche,	nell’ombra	del	bosco	di	Sal,	all’ombra	del	fico	crebbe	
Siddhartha,	il	bel	figlio	del	Brahmano,	il	giovane	falco,	insieme	
all’amico	suo,	Govinda,	anch’egli	figlio	di	Brahmino.”

Dal punto di vista della forma stilistica riconosciamo in questo incipit una struttura sintattica 
particolarmente poetica, spesso ripresa anche nei capitoli successivi, in cui le frasi comincia-
no con un elemento diverso dal soggetto, ciò che conferisce marcatezza ai costituenti frasali 
e regala musicalità al testo[3]; ecco altri due esempi:

Eisig wurde sein Blick, wenn er Weibern begegnete … 
Glaciale	diventava	il	suo	sguardo	quando	incontrava	donne … 

Bitter schmeckte di Welt (Hesse 1977, 7-8)
Amaro era il sapore del mondo (Mila 1999, 45-46)

Dal punto di vista del contenuto questo incipit descrive il luogo in cui i due amici vivono la 
prima parte della loro vita, e cioè sulle rive soleggiate di un fiume, all’ombra di una casa. La 
presenza di questi due concetti agli antipodi (sole/ombra) è un’anticipazione del pensiero 
filosofico che si riferisce alla pluralità della vita, al co-esistere di luce/ombra, buono/cattivo, 
giusto/sbagliato. Una casa, dalla cui ombra i due giovani si allontaneranno alla ricerca di una 
vita luminosa sul fiume, pur percorrendo vie diverse; inizialmente fuggendo insieme da una 
vita agiata (che opprime per lo più Siddhartha), percorrendo poi ciascuno la sua via e infine 
per ritrovarsi nei momenti cruciali della loro vita.

Le lunghe descrizioni, che non forniscono quasi mai indicazioni sul tempo reale in cui la vi-
cenda avviene, ci portano a immaginare paesaggi leggendari, quasi fiabeschi. Lo stile lirico, 
epico che fa da sfondo, contiene pochissimi riferimenti al tempo reale. La narrazione si alter-
na alla meditazione, l’elevazione alla sensualità. Semplici e lineari ma efficaci, sono i dialoghi 
in discorso diretto fra Siddhartha e gli altri personaggi, che nella versione cinematografica 
in lingua tedesca resteranno per lo più identici. Articolati, sono i monologhi, costituiti da una 
serie di domande che vengono formulate in modo a volte ridondante, in cui Siddhartha si 
interroga sulle questioni spirituali della vita. 
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Citando il testo evidenziamo alcune scelte linguistiche, che gli conferiscono poesia e musica-
lità, e cioè:

a.  lo stile binario (due o più elementi in sequenza)
…	nei	bagni,	nelle	sacre	abluzioni,	nei	sacrifici	votivi
… beim Bade, bei den heiligen Waschungen, bei den heiligen Opfern
…	im	Mond,	im	Sternenschein,	in	der	Finsternis

Passeggiando	sui	sentieri	…	sedendo	nell’ombra	…	purificando	le	proprie	membra	…
Wandelnd … sitzend … opfernd

b.  l’anafora e altre ripetizioni
Già	egli	sapeva come si pronuncia … l’Om, …, sapeva assorbire in se …, sapeva emetterla silenzio-
samente…	già	egli	sapeva,	…,	riconoscere	l’Atman	…

Siddhartha aveva cominciato ad alimentare in sé la scontentezza. Aveva cominciato a sentire che 
l’amore	di	suo	padre	e	di	sua	madre	…	non	avrebbero	fatto	per	sempre	la	sua	eterna	felicità,	non	
gli	avrebbero	dato	quiete,	non	l’avrebbero	saziato	…	Aveva	cominciato	…

Muto e immobile	stava	ritto	il	figlio	con	le	braccia	conserte,	muto e immobile sedeva il padre sulla 
stuoia, e le stelle passavano in cielo.

c.  Passaggi in cui si susseguono domande di significato simile (che danno enfasi e 
sottolineano il tema della ricerca spirituale)
E dove si poteva trovare l’Atman, dove abitava, dove batteva il suo eterno cuore, dove altro mai …
Ma dove, dove	dunque	era?
Ma dove, dov’era	questo	Io,	questa	interiorità,	questo	assoluto?	Non	era	carne	e	ossa,	non	era	
pensiero né coscienza: così insegnavano i più saggi. Dove,	dove	dunque	era?

Ma	dov’erano	i	brahmani,	dove	i	sacerdoti,	dove	i	saggi	o	i	penitenti,	ai	quali	fosse	riuscito,	non	
soltanto	di	conoscerla,	questa	profondissima	scienza,	ma	di	viverla?	Dove	era	l’esperto	che	sapes-
se magicamente richiamare dal sonno allo stato di veglia l’esperienza dell’Atman, ricondurla nella 
vita	quotidiana,	nella	parola	e	nell’azione? 

d.  Dialoghi ripresi identici nel versione tedesca del film
«Siddhartha,»	chiese	«che	attendi?».
«Tu	lo	sai».
«Starai	sempre	così	ad	aspettare	che	venga	giorno,	mezzogiorno	e	sera?».
«Starò ad aspettare».
«Ti	stancherai,	Siddhartha».
«Mi stancherò».
«Ti	addormenterai,	Siddhartha».
«Non mi addormenterò».
«Morirai, Siddhartha».
«Morirò».
«E	preferisci	morire,	piuttosto	che	obbedire	a	tuo	padre?».
«Siddhartha ha sempre obbedito a suo padre».
«Allora	rinunci	al	tuo	proposito?».
«Siddhartha	farà	ciò	che	suo	padre	gli	dirà	di	fare».
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e.  Ripresa di un concetto in chiusura di un capitolo e in apertura del capitolo suc-
cessivo
Cap. il barcaiolo:
Io, che fui ricco e felice,	sono	ora	diventato	ancor	più	ricco	e	felice:	ho	avuto	in	dono	mio	figlio.
Cap. il figlio:
Ricco e felice	s’era	detto,	quando	aveva	recuperato	il	suo	bambino.

4.4  L’importanza e il significato del fiume
Presente sin dalle prime righe, il fiume riveste un ruolo fon-
damentale nella seconda parte del romanzo: è il luogo in cui 
avvengono le prese di coscienza, le rivelazioni, gli incontri im-
portanti. 
Il fiume non è però solo un paesaggio sullo sfondo, esso diven-
ta personaggio, o meglio una voce che interagisce e parla a chi 
sa ascoltarlo. 

scenario: luogo di incipit e chiusura, molti incontri e i momenti di 
rivelazione/illuminazione	hanno	luogo	in	riva	al	fiume
personaggio	=	il	fiume	parla,	ride,	interroga

Il lessema “fiume”, che compare molto spesso nel romanzo, è 
utilizzato anche in senso figurato	=	un	fiume	di	volti	(p.	167,	ed.	
1975)

Sul fiume Siddhartha trascorre la prima parte della sua vita: Nell’ombra della casa, sulle 
rive	soleggiate	del	fiume	presso	le	barche,	nell’ombra	del	bosco	di	sal,	all’ombra	del	fico	crebbe	
Siddhartha…

Lasciando la famiglia Siddhartha lascia anche il fiume, che ricompare solo al capitolo 4 - Ri-
sveglio:

Si guardò attorno come se vedesse per la prima volta il mondo. Bello era il mondo, variopinto, 
raro	e	misterioso	era	 il	mondo!	Qui	era	azzurro,	 là	giallo,	più	oltre	verde,	 il	cielo	pareva	fluire	
lentamente	come	i	fiumi,	immobili	stavano	il	bosco	e	la	montagna,	tutto	bello,	tutto	enigmatico	e	
magico, e in mezzo v’era lui, Siddhartha, l’uomo sulla via del risveglio, sulla strada che conduce a 
se	stesso.	Tutto	ciò,	tutto	quel	giallo	e	azzurro,	fiume e bosco penetrava per la prima volta attra-
verso la vista in Siddhartha, non era più l’incantesimo di Mara, non era più il velo di Maya, non 
era	più	insensata	e	accidentale	molteplicità	del	mondo	delle	apparenze,	spregevole	agli	occhi	del	
brahmano	che,	tutto	dedito	ai	suoi	profondi	pensieri,	sdegna	la	molteplicità	e	solo	dell’unità	va	
in cerca. L’azzurro era azzurro, il fiume era fiume, e anche se nell’azzurro e nel fiume l’Uno e il 
divino	vivevano	nascosti	a	Siddhartha,	tale	era	appunto	la	natura	e	il	senso	del	divino,	d’esser	qui	
giallo,	là	azzurro,	là	cielo,	là	bosco	e	qui	Siddhartha.	Il	senso	e	l’essenza	delle	cose	erano	non	in	
qualche	cosa	oltre	e	dietro	loro,	ma	nelle	cose	stesse,	in	tutto.

Siddhartha attraverserà il fiume tre volte. La prima quando, da “risvegliato” (ich bin wach, ich 
bin erwacht), vorrà percorrere e conoscere il mondo da solo. La seconda quando cercherà 
di morire nel fiume, disgustato dalle ricchezze della città, dopo aver abbandonato il mondo 
materiale e l’amata Kamala. La terza volta, quando deciderà di vivere con il barcaiolo, per 
imparare il suo mestiere. 
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Il fiume simboleggia lo scorrere della vita. Attraversare il fiume significa affrontare le prove 
della vita, calarsi e lasciarsi andare nella vita, accettarla e viverla pienamente, imparando la 
lezione che vuole darci. Il fiume è sempre diverso, ma è sempre lo stesso. 

Numerosi sono i passaggi dove si fa riferimento al fiume; in particolare nel quasi omonimo 
capitolo Presso	il	fiume (cap. 4 - parte 2) e nel capitolo seguente Il barcaiolo (cap.5 - parte 2).
Il personaggio più vicino in tutti i sensi al fiume è infatti il barcaiolo Vasudeva, che sul fiume 
vive e dal fiume ha imparato tutto; Siddhartha prenderà il suo posto. Proprio da questo ca-
pitolo estrapoliamo la maggior parte delle citazioni.

«Sì,»	 rispose	 il	 barcaiolo	 «bellissimo	fiume,	 io	 lo	amo	più	d’ogni	 altra	 cosa.	 Spesso	 lo	ascolto,	
spesso	lo	guardo	negli	occhi,	e	sempre	ho	imparato	qualcosa	da	lui.	Molto	si	può	imparare	da	un	
fiume».
“Anche	questo	ho	imparato	dal	fiume:	tutto	ritorna!	Anche	tu,	o	Samana,	ritornerai.”

Hai	appreso	anche	tu	dal	fiume	quel	segreto:	che	il	tempo	non	esiste?
Non	è	vero,	amico,	che	il	fiume	ha	molte	voci,	moltissime	voci?

Ma	è	questo	ciò	che	tu	vuoi	dire:	che	il	fiume	si	trova	dovunque	in	ogni	istante,	alle	sorgenti	e	alla	
foce,	alla	cascata,	al	traghetto,	alle	rapide,	nel	mare,	in	montagna,	dovunque	in	ogni	istante,	e	che	
per	lui	non	vi	è	che	presente,	neanche	l’ombra	del	passato,	neanche	l’ombra	dell’avvenire?

Ma	più	di	quanto	potesse	insegnargli,	gli	insegnava	il	fiume.	Prima	di	tutto	apprese	da	lui	ad	ascol-
tare,	a	porger	l’orecchio	con	animo	tranquillo,	con	l’anima	aperta,	in	attesa,	senza	passione,	senza	
desiderio, senza giudicare, senza opinioni. 

Ascoltarono.	Lieve	si	levava	il	canto	del	fiume	dalle	molte	voci.

Tutte	si	mescolarono	insieme,	tutte	si	tramutarono	in	fiume,	tutte	fluirono	come	un	fiume	verso	la	
meta,	bramose,	avide,	sofferenti,	e	la	voce	del	fiume	suonava	piena	di	nostalgia,	piena	di	ardente	
dolore, d’insaziabile desiderio.

Non	vide	più	il	volto	del	suo	amico	Siddhartha,	vedeva	invece	altri	volti,	molti,	una	lunga	fila,	un	
fiume	di	volti,	centinaia,	migliaia	di	volti,	che	tutti	venivano	e	passavano,	ma	pure	apparivano	anche	
tutti insieme, e tutti si mutavano e rinnovavano continuamente, eppure erano tutti Siddhartha.

4.5  Il rapporto fra Govinda e Siddhartha
Nella prima parte del romanzo la figura di Siddhartha è sempre affiancata all’amico Govinda. 
Introdotto già nella frase di apertura - insieme	all’amico	suo,	Govinda,	anch’egli	figlio	di	brah-
mano - Govinda è amico più che fedele, e non solo perché sono entrambi figli di Brahmano 
e insieme crescono sulla riva del fiume. Il sentimento di Govinda per Siddhartha è di puro 
amore, ammirazione, devozione. Ma più di tutti lo amava l’amico suo Govinda … egli amava tut-
to ciò che Siddhartha diceva e faceva, … gli occhi, la voce, il passo, il garbo perfetto dei movimenti, 
lo	spirito,	la	sua	volontà	ardente,	la	vocazione	sublime.	
Govinda vive all’ombra di Siddhartha, non può vivere senza di lui e senza indugio decide di 
seguirlo quando l’amico parte. La sua attrazione non riguarda solo la sua persona ma ciò che 
egli rappresenta; voleva	seguire	Siddhartha,	il	prediletto,	il	magnifico. Il destino di Siddhartha è 
segnato e anticipato quindi già nel primo capitolo, e a predirlo è proprio Govinda.
La separazione fra i due avviene quando Govinda sceglierà di restare con i Samana, mentre 
Siddhartha deciderà di proseguire solo.

Si incontreranno di nuovo quando Siddhartha, dopo aver lasciato la vita di città e l’amore per 
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Kamala, cercherà di annegarsi nel fiume. Sarà Govinda a vegliare sul suo sonno, riprendendo 
il suo ruolo per un attimo di fedele amico pur senza averlo riconosciuto. Govinda resta per 
tutta la vita un Samana, un pellegrino che erra e cerca. Ma accecato dalla ricerca, non riesce 
a vedere, non sa riconoscere l’amico perché Siddhartha sa cambiare e trasformarsi. Tanti,	
Govinda, hanno bisogno di molti cambiamenti, devono portare ogni sorta d’abiti, e io sono uno 
di	quelli.
E nemmeno lo riconoscerà quando, anni dopo, lo incontrerà di nuovo sul fiume. Pur aven-
do predetto il suo destino, non intuisce che il saggio barcaiolo, di cui tutti parlano, è il suo 
grande amico e si sorprende quando lo ritrova. L’unica decisione presa in autonomia, e cioè 
quella di restare con i Samana, permetterà a Siddhartha di iniziare il suo percorso da solo.
Govinda tornerà ad avere un ruolo accanto a Siddhartha, come nella prima parte del roman-
zo, solo nell’ultimo e più importante capitolo, quando diventa il destinatario della rivelazione 
del suo messaggio.

Le parole di Siddhartha sono difficili da comprendere, Govinda porrà domande e cercherà 
di capire, ma non riuscirà a cogliere completamente il significato delle sue parole. In segreto 
pensava: uomo stupefacente, meravigliosi pensieri, ma la sua dottrina sembra un po’ pazzesca.

Pur avendo percorso strade diverse, i due amici sono ancora vicini, legati da un amore pro-
fondo. Molte cose hanno vissuto, visto, sentito. Si sono allontanati, sono cresciuti, ma l’amo-
re reciproco è rimasto. Ed è questo amore che porterà Govinda a vedere, attraverso il sorriso 
di Siddhartha, l’unità e la molteplicità delle cose, immergendosi in un’esperienza mistica, che 
non capirà fino in fondo, ma che lo condurrà a sentire nel suo cuore il sentimento più intimo 
dell’amore, della più umile venerazione e a riconoscere in Siddhartha l’Illuminazione.

In una lettera a Georg Reinhart del 27 agosto 1922 Hesse scrisse: “Quando il Siddhartha sarà 
pubblicato, spero davvero sia possibile farlo comunque anche in inglese. Troverà solo poche 
centinaia di lettori in grado di capirlo e assimilarlo per intero, ma almeno a questi ultimi do-
vrebbe arrivare.”

Molti furono “un po’ Govinda” quando il romanzo uscì, ma Hesse riuscì a sintetizzare pensieri 
filosofici che hanno radici lontane, intuendo e proponendo una lettura diversa, decisamente 
in anticipo per il suo tempo.

Tutto cambia, tutto torna.

Queste parole sintetizzano il pensiero filosofico e la visione del mondo di Siddhartha, ma 
valgono anche per la struttura e gli aspetti linguistici del romanzo che è costruito in modo 
circolare.



23

a. Il rapporto tra cinema e letteratura
Il rapporto tra cinema e letteratura nasce poco dopo l’invenzione del ‘cinematografo’ (come 
lo si chiamava all’epoca) e prosegue tuttora con esiti alterni. Leggiamo nella Treccani alla 
voce “Letteratura e cinema”: “Nel campo della riflessione teorica e dello studio dei rapporti 
tra media e tra linguaggi espressivi differenti, la relazione tra cinema e letteratura è dive-
nuta oggetto di indagini sempre più attente: più che la valutazione della fedeltà o meno 
degli adattamenti, sembra interessare lo studio delle relazioni intertestuali e intermediali, 
tanto per i modi di produzione quanto per le forme di consumo della narrativa sia letteraria 
sia audiovisiva. Sono disparate le suggestioni che diversi tipi di scrittura letteraria possono 
fornire al cinema, il quale a sua volta contribuisce a una più ampia circolazione di opere in 
precedenza poco note al grande pubblico.” Verso la conclusione del lemma si legge: ”Proprio 
perché letteratura e cinema sono due differenti linguaggi che, pur presentando alcuni aspet-
ti comuni, appaiono dotati di tratti specifici e autonomi, non esiste una ricetta sicura per un 
buon adattamento di un’opera letteraria. E può capitare che un’opera eccellente dia luogo a 
un esito cinematografico mediocre, e viceversa.” 

Forse anche il timore che avvenisse quanto ipotizzato sopra (un’opera eccellente che dia luogo 
a un esito cinematografico mediocre) spingeva Hermann Hesse (come si evince dalla citazio-
ne presente in Santo	degli	hippies?	Hermann	Hesse	negli	Usa di Regina Bucher ed Eva Zimmer-
mann) a scrivere in una lettera del 1950: “Non considero assolutamente il cinema un’<opera 
del demonio>, non ho nulla in contrario a che faccia concorrenza alla poesia e al libro. [...] C’è 
però una grande differenza tra un film pensato da uno scrittore e un film che si rifà a un’opera 
letteraria preesistente e la sfrutta per i propri scopi. […] Un’opera letteraria […] a mio avviso 
non dev’essere utilizzata come <materia prima> e sfruttata da un’altra arte con i mezzi che 
sono propri di quest’ultima. Ciò rappresenta, in ogni caso, un degrado e una barbarie”. Previ-
de però anche un’eccezione concedendo ai figli la possibilità di cedere i diritti delle sue opere 
per una trasposizione cinematografica qualora si fossero trovati in ristrettezze economiche.

5. Leggere il film
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Quando il figlio secondogenito Heiner consentirà che dal romanzo si realizzi un film non sarà 
però nella condizione anzidetta.

b.  Il “making of” del film

(Il	regista	Conrad	Rooks	con	l’attore	Sashi	Kapoor	sul	set	del	film)

Venire a conoscenza del processo che ha condotto alla realizzazione del film Siddhartha può 
costituire un valido ausilio per passare poi a leggere le scelte effettuate in rapporto al porta-
re sullo schermo il romanzo.

Nel 1952 il regista di Kansas City Conrad Rooks (che all’epoca ha 18 anni), si vede propor-
re dall’allora sua moglie Zina Rachezsky in un coffee shop nel Greenwich Village due libri: 
“Siddhartha” di Hermann Hesse e “On the Road” di Jack Kerouac. Per quanto riguarda 
“Siddhartha” gli dice che ha influenzato tutta la beat generation. Lui impazzisce per il suo 
mood. Quando, in anni successivi, si recherà a Zurigo (ancora Svizzera) per disintossicarsi da 
droga e alcol, tornerà in contatto con il libro perché incontra Heiner Hesse, il figlio dello scrit-
tore, che viveva in una comunità denominata Küsnacht nel luogo dove si trovava la società 
junghiana e la Hermann Hesse Society. Gli manifesta il desiderio, se mai un giorno diventerà 
regista, di poter realizzare un film dal libro e gli chiede aiuto per ottenere i diritti. Heiner si 
dichiara disponibile.
Cinque anni dopo Rooks si reca in India con la moglie e un figlio di 4 mesi. A Bombay incontra 
Sashi Kapoor e sua moglie Jennifer Kendall e successivamente il fratello Raj Kapoor, all’epoca 
uno dei più famosi registi indiani, che aveva un grande potere che in qualche misura affasci-
nava l’aspirante regista americano.
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La coppia si trasferisce prima in Sri Lanka e poi in Thailandia, due nazioni buddiste, della 
cui fede conoscono le pratiche. Tornano poi negli Usa, al Greenwich Village, e lui intanto ha 
conosciuto l’allora non famoso Ravi Shankar che suona il sitar (strumento che diventerà fa-
moso grazie alla promozione che ne farà George Harrison). Con questo strumento, dice il re-
gista, si possono mutare il tempo e anche la percezione del luogo in cui si è. Rooks ha anche 
una valenza religiosa e un apprendimento maestro-discepolo vicino a quello di Siddhartha 
con il suo guru (che è poi il barcaiolo che è il Buddha stesso nella sua lettura). Fa riferimento 
anche alla reincarnazione a cui i buddhisti credono. 

Rooks torna in India dopo aver studiato 4 anni con uno Swami, arriva quindi preparato. 
Quando inizia a girare ci sono i suoi 6 anni in India contro i 4-5 mesi di Hesse nel 1911. Ha 
sentito la presenza della tradizione, dei 10.000 anni di storia dell’India con un senso di eter-
nità. Passato, presente e futuro sono una cosa sola. Hesse, secondo lui, ha sfiorato questa 
unità in modo magnifico. I lettori tedeschi del 1922 però non erano pronti per questa lettura 
e il fatto che il libro piacesse ad Himmler è legato al senso di superiorità della razza ariana. 
Ciò significa non aver capito nulla di ciò che Hesse voleva raccontare. Il film (del 1972 cioè 50 
anni dopo il libro e 50 da oggi) vuole cogliere il vero significato.

All’epoca ci si chiese perché avesse voluto usare solo attori indiani e non magari un Peter 
Fonda (come suggeritogli negli Usa) per il ruolo di Siddhartha, la ragione è che lui voleva che 
tutto fosse legato all’esperienza del Buddha. Non voleva un messaggio hollywoodiano. Così 
accadde che il film, pensato per gli americani, ebbe un enorme successo in India e non negli 
States.

Ci furono due grossi ostacoli nel girare in India. Il primo fu ottenere i permessi dal governo 
indiano, in parte superati dalla conoscenza con la famiglia Gandhi. Indira capì che poteva 
essere una promozione per la comprensione della cultura indiana in America. C’era poi la 
presenza delle poesie di Tagore (che Indira conosceva bene) utilizzate come canti nel film ed 
interpretati da Hermant Kumar, un esperto di questa modalità di canto in Bengala. Questo 
porta a un incontro tra due premi Nobel: Tagore ed Hesse.
Mentre giravano però il conflitto indo-pakistano esplose. La troupe si bloccò per 3-4 settima-
ne con uno sforamento del budget del film di cui Rooks era anche produttore.
Li salvò il Maharaja Baraphtur anche da un altro problema: se avessero girato in luoghi affol-
lati con Sashi Kapoor, considerato come attore un semidio, avrebbero sempre avuto intorno 
una folla di persone che volevano toccarlo. Gli offrì così i suoi terreni privati di caccia. Questo 
diede al film un’ambientazione ancor più buddhista.

Nel film non c’è un tempo determinato, come a dire che l’India ancora oggi è un Paese senza 
tempo. Ci sono anche veri monaci tibetani per la cui presenza occorse l’autorizzazione diret-
ta del Dalai Lama incontrato da Rooks. Anche i cantori ciechi furono un incontro realmente 
accaduto a Rooks. ”Filmavo la realtà facendola apparire irreale per poi trovare la vera realtà.” 
Era un film beat. C’era energia.

Sven Nykvist, direttore della fotografia di Ingmar Bergman, aderì al progetto con entusiasmo 
perché amava il romanzo. Portò sul set tre professionisti e suo figlio adolescente. C’era una 
troupe mista con svedesi, indiani e inglesi (che presto però se ne andarono).

Si presentava poi la necessità di conferire energia e potenza alle scene di sesso. Questo era 
in netta opposizione con il cinema indiano che non mostrava mai scene con contenuto ero-
tico. Il popolo che ha inventato il Kamasutra subiva una forte censura cinematografica. Rice-
vettero quindi l’autorizzazione a girare una scena solo perché dichiararono che era girata in 
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inglese e solo per il mercato statunitense e non per quello indiano. Anche gli attori ebbero 
problemi perché non avevano mai girato situazioni simili. Assistiamo così alla prima scena di 
sesso e ai primi baci del cinema indiano. Era la prima volta che la passione veniva mostrata 
in questo modo.

c.  I trailer e l’analisi dei poster del film
Va tenuto presente che il film usciva nelle sale esattamente 50 anni fa, un’epoca in cui la 
comunicazione per promuovere una pellicola si basava fondamentalmente su due elementi:
il trailer e il poster.
In questo caso ci troviamo davanti a due diverse distribuzioni: una per il solo mercato tede-
sco e una per quello internazionale (a cui si aggiungerà quella per la sola India).

I due trailer (uno per il mercato tedesco e uno per quello internazionale) sono disponibili ai 
seguenti link:
https://www.youtube.com/watch?v=1LITs7IPMYE Trailer tedesco 

https://www.youtube.com/watch?v=OyFg291i8Ak  Trailer inglese per il mercato internazionale

La comparazione tra i due ci mostra due diverse impostazioni già a partire dalla grafica del 
titolo.
Per quanto riguarda il sonoro, il trailer tedesco si avvale in gran parte di frasi tratte dal ro-
manzo che si ritrovano nel film. Segue il testo in tedesco con la traduzione sulla prossima 
pagina:

Trailer
tedesco

Trailer
inglese

https://www.youtube.com/watch?v=OyFg291i8Ak
https://www.youtube.com/watch?v=OyFg291i8Ak
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Was ist Versenkung? was ist Verlassen des Körpers? Was ist fasten? Was ist Anhalten des Atems? 
Es ist Flucht vor dem Ich, es ist ein kurzes Entrinnen aus dem Qual des Ichseins.

Che è la concentrazione? Che l’abbandono del corpo? Cos’è il digiuno, la sospensione del respiro? 
Tutto questo è fuga di fronte all’Io, breve pausa nel tormento di essere Io.

Ich möchte frei sein, Ich möchte im Wald leben, Ich möchte ein Samana sein.
Desidero essere libero, vivere nel bosco, essere un Samana.

Immer habe ich nach Erkenntnis gedürstet ,immer bin ich voll von Fragen gewesen und  nie habe ich eine Antwort gefunden. 
Nie bei den Brahmanen, nicht in den heiligen Schriften, nicht bei den frommen Samanas.

Sempre ho sofferto sete del sapere, sempre sono stato pieno di interrogativi, sono sempre stato pieno di domande, 
mai ho trovato risposta, non dai Brahmini, non nelle sacre scritture, non nei saggi Samana.

Vor drei Jahren war ich Siddhartha,  der Brahmanen Sohn, der seine Heimat verliess um ein Samana zu werden. 
Das aber war gestern. Heute habe ich einen neuen Weg betreten, der in deinen Garten führt.

Tre anni fa ero Siddhartha, il figlio del Brahmino, che lasciò la sua patria per diventare un Samana. 
Questo ero ieri. Oggi ho iniziato un nuovo cammino, che porta nel tuo giardino.

Darf ich um etwas Wasser bitten?
Posso chiederti un po’ di acqua?

Küss mich.
Baciami.

Was für ein seltsames Leben ich führe. Ein Mensch auf der wahren Suche und nun bin ich wach geworden, 
ich bin erwacht und erst heute geboren.

Che vita strana conduco. Un uomo alla ricerca della verità, ora mi sono svegliato, 
sono desto e solo oggi nasco per la prima volta.

Sul piano visivo si scelgono primissimi piani con fumo (alludendo, considerato anche Chap-
paqua, il film precedente di Rooks, ad allucinogeni) con un’immagine dell’India che era pre-
sente nella galassia hippie. 
Si punta poi sul versante spirituale con immagini che fanno diretto riferimento al buddismo 
per poi inserire l’incontro con la donna che provoca Siddhartha con il piede e poi, con tre 
inquadrature, il rapporto con Kamala chiudendo con la stessa immagine con cui si apre il 
trailer internazionale che, va sottolineato, ha una durata praticamente doppia.
Sul versante sonoro si fa uso di uno speaker che ricorda come il libro di Hesse sia stato fonte 
di ispirazione per una generazione precedente ma che lo è anche per quella attuale (cioè i 
giovani del 1972). Si fa uso anche qui delle immagini con il fumo ma si sceglie un’impostazio-
ne più narrativa in senso cronologico. Si passa cioè dal confronto con il padre per passare 
poi alla ricerca ‘non del maestro migliore ma della strada da trovare da solo”. Lo speaker 
parla di “un viaggio felice dell’immaginazione, un panorama di una civiltà senza tempo” per 
poi sottolineare l’opera di Rooks, di Sven Nykvist nonché delle location indiane e di un cast 
composto da star indiane. Lo spazio dedicato a Kamala viene intervallato dal rapporto con 
il mercante Kamaswami e segue un ordine cronologico passando dal primo incontro alle 
domande della donna sulle esperienze amorose di Siddhartha e per concludere il rapporto 
sessuale. Lo speaker commenta: ”Questa è la via di Siddhartha: sperimentare tutto, non 
astenersi da nulla per giungere a un livello più elevato di coscienza. Siddhartha; una scintil-
lante visione che abbraccia la visione di tutta la luce, tutta la mente, tutto lo spirito.”

Per concludere questa breve analisi si noti come in entrambi i trailer venga totalmente 
espunto il fondamentale barcaiolo Vasudeva.
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I poster

1 2 3

4 5

6 7
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Il poster no. 1 fa diretto riferimento ai disegni dello storyboard preparatorio per le riprese, 
evocando una temperie spirituale.

I 2° e il 3° sono molto simili però uno dei due fa praticamente scomparire quello che è l’e-
lemento fondamentale della narrazione, e cioè il fiume. Entrambi puntano sull’elemento di 
attrazione femminile e uno elimina anche totalmente la figura di Siddhartha in dialogo con 
il mercante Kamaswami.

Il 4° pone in rilievo un personaggio non poi così determinante: la giovane donna che, nel film,  
appoggia il suo piede su quello di Siddhartha, suscitandogli imbarazzo.

Il 5° propone una sintesi facendo dominare il poster dalla silhouette del Buddha che si riflet-
te nell’acqua seguita al piede da 4 immagini, una delle quali propone la scena più estetica-
mente erotica del film.

Il 6° si muove su una linea analoga utilizzando però per il Buddha il volto di una vera statua, 
portando il numero delle immagini a 5 e offrendo così una più ampia sintesi del film che in-
serisce Kamala senza però puntare sull’erotismo esplicito.

Con il 7° torniamo all’immagine citata a proposito del 5° che si trasforma però in una silhouet-
te che manda al futuro spettatore un messaggio che non è quello centrale del film.

d.  Premessa alla “lettura” del film
Prima di passare ad analizzare il film bisogna considerare il contesto produttivo in cui viene 
realizzato. Nel 1966 Conrad Rooks aveva ricevuto il Leone d’Argento alla Mostra d’Arte Cine-
matografica di Venezia con Chappaqua che il Dizionario Morandini descrive così: “Giovane 
americano tossicodipendente si fa ricoverare a Parigi in cura da uno specialista. Tra incubi e 
allucinazioni fugge dalla clinica per procurarsi la droga ma viene ripescato. Scritta, diretta e 
interpretata da C. Rooks è una storia autobiografica d’effetto che attrasse i giovani degli anni 
‘60 per la splendida colonna musicale di Ravi Shankar e per la rappresentazione allucinata e 
surreale dei miti della beat generation.” Si consideri che nel cast sono presenti alcuni numi 
tutelari del movimento come William S. Burroughs e Allen Ginsberg a cui si aggiungono 
Jean-Louis Barrault nonché, per il soundtrack, Ornette Coleman, Ravi Shankar e come con-
sulente Philip Glass.

Per chi volesse vederlo il film è disponibile su YouTube a questo link:
https://www.youtube.com/watch?v=LwxLtY9qdHo

Quando, 6 anni dopo, Rooks dirige il suo secondo ed ultimo film incappa nelle stroncature 
di chi, molto probabilmente, si attendeva un’opera sperimentale o comunque di ricerca e si 
trovava invece davanti a un film dallo stile narrativo classico anche se scevro da compromes-
si con il mainstream hollywoodiano.

Si vedano in proposito le recensioni del famoso critico Roger Ebert
https://www.rogerebert.com/reviews/siddhartha-1973

E dell’ancor più severo “The Village Voice”
https://www.villagevoice.com/2017/12/19/with-phantom-thread-paul-thomas-anderson-sti-
tches-together-a-daringly-quiet-love-story/

Va però considerato che le aspettative all’epoca potevano essere contrastanti e collocare 
Rooks in una posizione non facile. Una volta ottenuti i diritti sulla trasposizione del romanzo 
in film non gli si poteva chiedere una fedeltà assoluta (come forse avrebbero preteso i cul-

https://www.youtube.com/watch?v=LwxLtY9qdHo
https://www.rogerebert.com/reviews/siddhartha-1973
https://www.villagevoice.com/2017/12/19/with-phantom-thread-paul-thomas-anderson-stitches-together-a-daringly-quiet-love-story/
https://www.villagevoice.com/2017/12/19/with-phantom-thread-paul-thomas-anderson-stitches-together-a-daringly-quiet-love-story/
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tori dell’opera di Hesse) ma neanche una libera e solo ‘spirituale’ rilettura per immagini. Era 
necessario respingere le sirene hollywoodiane e al contempo avere come protagonista una 
star per il mercato indiano come Sashi Kapoor ma soprattutto andava evitata una tentazio-
ne che i recensori dell’epoca non tennero in sufficiente conto. Chiunque abbia letto il libro 
sa che le considerazioni interiori, intime potremmo dire,  e le riflessioni su quanto accade 
lo permeano. Sarebbe stato facile, come accade purtroppo in molti film, inserire una voce 
narrante che raccontasse ciò che non si poteva mostrare, cioè i pensieri e le riflessioni filoso-
fiche. Rooks però sembra essere consapevole che questa rappresenterebbe una scorciatoia 
e che comunque il linguaggio cinematografico ha un suo specifico codice che lo differenzia 
da quello letterario.
Ecco allora che il film cerca di cogliere lo spirito del libro non nascondendosi la difficoltà ma 
cercando di coglierne, sin dalle prime inquadrature, gli elementi simbolici di base.

Nell’ombra della casa, sulle rive soleggiate del fiume presso le barche, nell’ombra del 
bosco di Sal, all’ombra del fico crebbe Siddhartha, il bel figlio del brahmano, il giovane 
falco, insieme all’amico suo, Govinda, anch’egli figlio di brahmano.

Con queste parole si apre il romanzo evidenziando sin da subito gli opposti che si comple-
tano: ombra/sole –Siddhartha/Govinda ma anche la presenza del fiume e delle barche quali 
anticipazioni della fondamentale figura di Vasudeva.
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In queste tre immagini di apertura il film sintetizza gli elementi della narrazione omettendo le 
barche per non anticipare visivamente un elemento che successivamente diverrà importante.

e. La musica
Prima di proseguire nella lettura del film va rilevato che la musica indiana costituisce un 
tappeto sonoro che percorre tutto il film assumendo però non solo e semplicemente una 
funzione di collocazione, che potremmo definire etnico folklorica, ma fungendo anche, alme-
no per il pubblico indiano che finì con l’apprezzarlo maggiormente, da elemento narrativo 
utilizzando anche testi di Tagore.

Qui di seguito proponiamo le traduzioni di due di loro il cui autore, Hemant Kumar ha curato 
il soundtrack del film.

Hemanta Mukhopadhyay (16 giugno 1920 - 26 settembre 
1989), conosciuto professionalmente come Hemant Kumar 
e Hemanta Mukherjee, è stato un leggendario cantante e 
compositore indiano che ha cantato in bengalese, hindi e al-
tre lingue indiane come marathi, gujarati, odia, assamese, 
tamil, punjabi, Bhojpuri, Konkani, sanscrito e urdu. Era un 
artista di musica da film bengalese e hindi, “Rabindra San-
geet” e molte altre canzoni. Ha ricevuto due premi nazionali 
come  miglior cantante. Hemant Kumar è generalmente con-
siderato uno dei più talentuosi cantanti e direttori musicali 
indiani di sempre. Hemant Kumar era noto come la voce di 
Dio.
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Koto dur aar koto dur bolo ma …
(Tra quanto? Tra quanto madre?)
https://www.youtube.com/watch?v=5A693bnIrms

Madre
O madre
Dimenticando questo viaggio faticoso
Quando potrò trovare ristoro nel tuo grembo affettuoso?
Dimmi madre, dimmi …
Tra quanto? Tra quanto? Dimmi  madre …
Non temo le devastazioni dell’oscurità
Così come so che troverò sollievo ai tuoi piedi
Se dovrò camminare su spine in questo sentiero
Lo farò con un sorriso
Madre, sempre con la tua benedizione
Trovo l’amore lasciando la mia casa
Madre, anche se i cieli scatenano una tempesta
L’accetterò a braccia aperte
La più grande tristezza rovesci su di me
Ma io so che alla fine mi darai ristoro e mi accoglierai nel tuo grembo
Madre, non c’è nessuno per me oltre te
Come posso dimenticarti!
Tra quanto? Tra quanto? Dimmi madre …

O Nadi Re Ekhti Kothai
(Oh fiume ho una sola domanda da porti)
https://www.youtube.com/watch?v=IJj_fa-MVxc

Oh, fiume…
Ho una sola domanda da porti
Da dove vieni?
Non smetti mai di scorrere?
Non hai lacci. E’ perché non hai dimora?
Un minuto sei in riflusso e un minuto dopo scorri in piena
Da dove vieni?
Non smetti mai di scorrere?
Distruggi un luogo e ne costruisci uno nuovo
Ma per uno che non ha una terra che possa dire sua
Tu cosa fai per lui?
Perché mi consideri uno straniero?
Non c’è mai per te un momento in cui riposarti?
Perché non condividi le tue gioie e i tuoi dispiaceri con me?

f. Analisi del film suddiviso in sequenze
Da qui in avanti seguiremo lo sviluppo del film facendo riferimento all’interessante suddivi-
sione in scene proposta dal dvd nell’edizione tedesca. Come già evidenziato, la parola scritta 
e la sua trasposizione in cinema non possono essere messe a confronto in maniera rigida. 
Vanno sempre tenute presenti le specificità dei due linguaggi. In proposito resta significativa 
e paradigmatica la risposta che lo scrittore James Ellroy invia per fax alla produzione del film 

https://www.youtube.com/watch?v=5A693bnIrms
https://www.youtube.com/watch?v=IJj_fa-MVxc


33

L.	A.	Confidential che gli chiedeva un parere sul film prima di presentarlo nelle sale. Ellroy fu 
lapidario: ”My novel. Your movie”. In questi termini estremamente concisi sanciva l’impossi-
bilità di paragonare le due opere. Si può però rilevare se l’opera cinematografica conservi lo 
spirito di quella letteraria anche se si è stati costretti ad operare tagli e/o ad inserire situazio-
ni o battute non presenti nel testo.
Preliminarmente si può osservare come la scelta di Rooks e della sua co-sceneggiatrice 
Natasha Ulman sia quella di seguire l’ordine della narrazione del romanzo compiendo poi 
necessariamente le scelte di cui sopra.
Anche lo stesso uso dei vocaboli si modifica in favore del discorso diretto colloquiale.

 1. Il figlio del Brahmano
Il rapporto tra Siddhartha e Govinda viene da subito presentato come di grande amicizia: 
fanno insieme le abluzioni, uno si confida con l’altro che gli evidenzia la bontà del genitore. 
C’è però un’inquadratura che già li differenzia. Mentre Govinda partecipa ai riti con concen-
trazione, Siddhartha è distratto, la sua postura ci dice che è già altrove.

A seguire l’incontro con il padre in cui viene inserita la battuta del genitore: “Se non trovi nul-
la ritorna lo stesso figlio mio. Come il fiume ogni cosa ritorna”. Subito dopo assistiamo alla 
partenza a cui sono presenti entrambi i genitori, con una madre silente che guarda il figlio 
non manifestando approvazione.

 2. Presso i Samana
Prima di far entrare i due amici a far parte della comunità dei Samana, il film ci propone una 
parentesi, che potremmo definire etnografica, dando totale spazio alla musica e ad immagi-
ni (ivi compresi i cantanti ciechi) che contestualizzano la presenza dei due amici in un’India 
senza tempo in cui fisicità ed astrazione dalla realtà convivono. Dopo l’ellissi che ci mostra 
i due amici con le barbe lunghe offrendoci la consapevolezza del passare del tempo si ha 
una nuova parentesi dal carattere musical etnografico in cui però ora i due sono inseriti. La 
riflessione sulla permanenza o meno nella comunità si avvia con una panoramica verticale 
che dalle fronde di un albero scende fino a terra. Si torna poi per due volte al fiume. Ritro-
veremo anche più avanti questi due elementi che assumono una valenza simbolica. Si noti 
poi il suono che proviene da una conchiglia utilizzata come strumento a fiato che fa pensare 
all’antica buccina.
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 3.  La strada è giusta?
È con uno stacco netto che si passa al riferimento al Buddha per poi proseguire con una pro-
cessione di veri monaci buddhisti (v. Il “making of” del film”) seguiti da Siddhartha e Govinda.
Buddha è una voce le cui parole si imprimono sui volti di chi ascolta.
Segue un gesto, che si ripeterà altre due volte, che assume un valore simbolico in quanto 
nella cultura buddista il fiore di loto simboleggia la purezza fisica e spirituale. È con questo 
semplice gesto che si sintetizza l’adesione di Govinda al seguito del Buddha.
Ora è Siddhartha a trovarsi al cospetto del Buddha e a manifestargli il proprio pensiero e 
il bisogno di cercare da solo la propria via. Il Buddha lo comprende ma qui si presenta una 
variante importante rispetto al romanzo. Mentre lì si legge che il Buddha gli dice: “Tu sei in-
telligente, o Samana. Sai parlare con intelligenza!” nel film il Buddha dice: “Tu sei intelligente 
giovane Samana. Forse troppo. Attento all’intelligenza”. Adesso è il Buddha che dà un fiore 
a Siddhartha. Si noti come Rooks eviti di mostrare l’aspetto del Buddha limitandosi a conno-
tarlo con una voce imponente e una mano che riceve ed offre.
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4.  Gli insegnamenti del Buddha
Con un’immagine in controluce a braccia aperte Siddhartha proclama la propria nuova na-
scita e l’inquadratura ricorda, con un anno di anticipo e in controcampo, quella di Gesù in 
Jesus Christ Superstar di Norman Jewison.

Viene sottolineata la dimensione del cammino che è interiore e fisico al contempo. Su questo 
andare si inserisce la canzone “Koto dur aar koto dur bolo ma”. 

Per i motivi di censura esplicitati nel “Making of” viene ad esempio espunto il sogno che si 
trova a pag. 63 del testo italiano. Non certo per incapacità da parte di Rooks che in Chappaqua 
aveva dimostrato di saper gestire anche immagini di suggestione lisergica.

E qui che, a differenza del libro in cui compare per la prima volta, sentiamo pronunciare nuo-
vamente dal barcaiolo la frase “Tutto ritorna”.
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 5.  Amore
Con un nuovo stacco netto si torna ad evidenziare ciò che si legge nel testo: “A ogni passo 
del suo cammino Siddhartha imparava qualcosa di nuovo”. Il dialogo ipotizzato nel testo 
viene espunto e c’è la richiesta da parte di Siddhartha dell’acqua (elemento ritornante) a cui 
fa seguito il gesto allusivo del piede della giovane sopra il suo a cui reagisce con una sorta 
di sussulto. Si noti come il volto e il sorriso della ragazza abbiano dei tratti che potremmo 
definire ‘pasoliniani’.
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Il primo scambio di sguardi con Kamala viene seguito da una scena in cui si rinnova l’at-
tenzione etnografica del regista. Siddhartha si avvia al tempio di cui vediamo l’essenzialità 
dell’ingresso ma anche l’imponenza dell’edificio seguito poi da un’inquadratura con una folla 
di fedeli che fanno pensare al presente e tornano ad evidenziare la lettura di un’India come 
subcontinente atemporale. 
Ad apertura d’incontro tra i due la sceneggiatura fa parlare Siddhartha non di “arte di cui tu 
sei maestra” ma “Tu sei ciò che mi sopravvivrà. Tu sarai la bellezza e la grazia della mia vita. 
Sarai il mio primo amore, il mio solo amore”.

Questa e le varianti che seguono si spiegano con le già presentate problematiche relative ai 
problemi di censura vigenti all’epoca per la cinematografia indiana. 

A seguire il “So pensare, so aspettare, so digiunare” c’è la proposta della poesia in cambio 
di un bacio ma sono entrambi assenti (tranne un casto bacio, da parte di Siddhartha, sulla 
guancia di lei). Così come, dinanzi alla sua dichiarazione di saper leggere e scrivere, Kamala 
promette l’offerta di un lavoro, ma non dichiara le sue lacune in materia di lettura e scrittura.

Come si può notare poi nell’immagine c’è una forte attenzione alla composizione delle in-
quadrature e alla postura dei personaggi.

Con una dissolvenza incrociata si scende ancora una volta dai rami di un albero per introdur-
re il nuovo incontro tra i due.

 6. Ricchezza
Il rapporto con il mercante Kamaswami viene, quasi simbolicamente, presentato con un 
cammino che dal buio emerge alla luce per poi tornare nel buio e poi riemergere nuovamen-
te alla luce concludendosi con un’ inquadratura in campo lunghissimo in cui l’oscurità e la 
luce convivono.
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Kamaswami, dopo la lettura di quanto Siddhartha ha scritto (“Scrivere è bene, pensare è 
meglio. L’intelligenza è bene. La pazienza è meglio.”), non reagisce aprendo a questo tipo di 
pensiero come nel testo

“Scrivi magnificamente. Di molte cose avremo ancora da discutere noi due”
ma con 
“Eccellente. Che vuol dire?” 
che lo colloca irrimediabilmente in una posizione intellettualmente più bassa.
Viene poi subito dopo definita una distanza tra i due. Siddhartha assiste all’abluzione del 
mercante che ha due servi che se ne occupano ma poi se ne va e si ritira in solitudine anche 
a prendere il pasto seduto a terra (inquadratura preparatoria, per contrasto, di quanto acca-
drà più avanti). Il nuovo incontro con Kamala si riferisce alla scena realizzata per il mercato 
non indiano. L’azione è immersa nel nero più profondo con il solo fuoco di un camino acce-
so. Al bacio fa subito seguito il rapporto sessuale, breve e convulso, girato esclusivamente 
sui volti e concluso con un’espressione di Siddhartha in cui il dolore sembra prevalere sul 
piacere.
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Segue una lunga sequenza accompagnata solo da musica in cui vediamo i due passeggiare 
lungo corsi d’acqua inquadrati a partire dalla mezza figura per arrivare a campi lunghi quasi 
a contrasto con la sequenza erotica precedente (con la consapevolezza, a posteriori, che 
questa è la sequenza pensata per il mercato indiano e poi conservata anche nella copia in-
ternazionale).
Segue il viaggio per acquistare riso da cui Siddhartha torna a mani vuote e in cui si sottolinea 
il rapporto con gli animali (il cucciolo di cane) e con gli uomini.

Si osservi l’immagine qui sopra. Offre, con una sua sintesi specifica, la dimensione del muta-
to rapporto tra Kamaswami e Siddhartha e, al contempo, della mutata collocazione sociale 
e personale del secondo. 
Tutto ciò in un’inquadratura estremamente studiata. Sul piano del colore possiamo notare la 
sovrabbondanza del rosso che in India è un colore che indica fertilità e ricchezza e che quindi 
non può mancare nell’abitazione del ricco mercante. La macchina da presa sale dalle spalle 
di quest’ultimo per andare a scoprire all’estremo opposto di un lungo tavolo Siddhartha. 
Siamo molto lontani dall’inquadratura che vedeva i due incorniciati vicini nel campo lungo 
dell’edificio. Al contempo però ora Siddhartha è abbigliato con vesti lussuose  e non mangia 
con il cibo poggiato sul pavimento. Di conseguenza la sua non è una reazione pacifica ai rim-
proveri del mercante così come peraltro accade nel romanzo. Subito dopo i due camminano 
insieme (la dimensione del cammino continua costantemente a ritornare).
La sequenza che segue (ancora per il mercato internazionale) vede Kamala e Siddhartha 
inquadrati, con un forte contrasto di luminosità, in pose che in qualche misurano evocano 
anche il Kamasutra.
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È interessante notare come il dialogo con cui si conclude il capitolo “Tra gli uomini bambini” 
venga nel film spezzato in più parti e che tra due di esse venga inserita un’inquadratura in 
cui in un cortile si vede Kamala sullo sfondo. Prima Kamaswami e poi Siddhartha aprono e 
chiudono due ante di legno. Si tratta di un’inquadratura che è variamente (da parte dello 
spettatore) e volutamente (da parte del regista) interpretabile.

 7. Gabbia
La sequenza del dissidio interiore di Siddhartha è fortemente esemplificativa avendo sullo 
schermo donne, cibo, gioco e denaro. È invece interessante l’allusione solo visiva alla gravi-
danza di Kamala collocata prima che Siddhartha sia definitivamente andato via.
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 8. Presso il fiume
La decisione di lasciarsi andare nel fiume viene mostrata con una scelta linguistica molto for-
te nel cinema. Siddhartha si getta e poi un nero che dura alcuni secondi invade lo schermo. 
Si tratta di una cesura netta che nei film si tende ad evitare perché potrebbe far rientrare 
quella sospensione dell’incredulità che si vorrebbe che lo spettatore avesse raggiunto. In 
altri termini: con il nero ci si stacca dalla vicenda narrata consentendo a chi guarda di ‘uscire’ 
per alcuni secondi dalla stessa.
Viene poi totalmente omesso, dopo la riemersione dall’acqua, l’incontro con Govinda per 
passare direttamente al barcaiolo.

 9. Il barcaiolo

Nel mostrare il rapporto tra Siddhartha e Vasudeva si punta molto, oltre che sul dialogo tra 
i due, su due diversi tipi di intervento sonoro. Da un lato si ha molto presente lo scorrere 
dell’acqua del fiume che, quando i due si ritrovano sulla riva per cenare, viene sostituito dal 
sbollire dell’acqua nella pentola. A questo si aggiunge poi il canto di “Koto dur aar koto dur 
bolo ma …”(Tra quanto? Tra quanto madre?).
Un po’ troppo melodrammatica la scena del morso a Kamala da parte del cobra mentre con 
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grande tenerezza e lavorando su primissimi piani con una luce morbida si descrive l’ultimo 
dialogo tra lei e Siddhartha.
Con una dissolvenza incrociata si passa dal primissimo piano del volto di Siddhartha soffe-
rente al campo lunghissimo del funerale. Qui viene compiuta una variazione significativa che 
però rafforza visivamente l’importanza simbolica dell’acqua. La pira non è posta sulla collina 
ma su un isolotto a brevissima distanza dalla riva. Si ha anche modo di avvertire il primo 
distanziamento del figlio che raggiunge i portatori del feretro dopo un po’ e si tiene lontano 
dal gruppo.
 
10. Il figlio

Questa è la parte meno efficace del film. Si sintetizza in modo sbrigativo il rapporto tra Sid-
dhartha e il figlio che nel libro occupa un intero capitolo e nel film viene risolto in cinque 
inquadrature: 1) Il risveglio del bambino da parte del padre dopo la cremazione; 2) la sua 
ribellione a una richiesta di Siddhartha; 3) il suo percorso nella foresta; 4) il desiderio di Sid-
dhartha di andarlo a cercare con la dissuasione da parte di Vasudeva; 5) non la rievocazione 
del tempo trascorso con Kamala ma semplicemente il bambino che gioca. Questo probabil-
mente è dovuto alla scelta di non utilizzare né la voce narrante né il flashback.
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 11. Om
Il canto “O Nadi Re Ekhti Kothai” (Oh fiume ho una sola domanda da porti) accompagna la 
ripresa della vita sul fiume per Vasudeva e Siddhartha. La frase, già anticipata dal padre di 
Siddhartha, risuona ora sulle labbra di Vasudeva nel momento del congedo: “Niente rimane 
uguale. Tutto cambia e tutto ritorna”.
Seguono tre sovrimpressioni di volti (il padre, Kamala, il figlio) sull’acqua del fiume per poi 
passare allo stesso Siddhartha.
Dopo l’incontro al tramonto tra lui e Govinda i due si trovano nuovamente sotto un albero a 
dialogare.

Se si leggono le pagine conclusive del libro e si pensa al film Chappaqua ci si accorge come 
Rooks avrebbe potuto facilmente tradurle in immagini in un tourbillon visivo di forte impat-
to. Preferisce invece chiudere in modo circolare il suo film con l’immagine del fiume, sulla cui 
superficie si riflette un albero, che rimanda a quella iniziale.

TUTTO CAMBIA E TUTTO RITORNA


