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Ingresso con accompagnatore consentito 
ai maggiori di V 
Ingresso senza accompagnatore 
consentito ai maggiori di v

Cinema
Luganese 
/Lux art house 
Via G. Motta 67 - 091 967.30.39 
www.luxarthouse.ch 

/Corpus Christi polacco, i 20.30 
/Volunteer v.o., i 18.30

È possibile per un regista e 
scrittore tibetano conosciuto 
a livello internazionale girare 
un film nelle sue terre, che par-
li della situazione della sua gen-
te, nonostante l’opprimente 
presenza del regime cinese? 
Pema Tseden, con il suo sesto 
lungometraggio Balloon (visi-
bile solo oggi sulla piattaforma 
online di Castellinaria) dimo-
stra di sì, anche se sono neces-
sarie alcune precauzioni. Co-
me racconta lui stesso, una pri-

ma versione della sua sceneg-
giatura è stata bocciata dalla 
censura di Pechino poiché la 
storia narrata era troppo «di-
retta». Ha deciso allora di uti-
lizzare l’idea di base del film, 
ovvero la difficile relazione tra 
l’aspetto spirituale e quello ma-
teriale nelle vite dei tibetani di 
oggi,  per scrivere un romanzo. 
Ciò gli ha permesso di arricchi-
re la storia, di farla maturare e 
renderla più «sottile», superan-
do così al secondo tentativo an-
che le reticenze dei censori del 

Una famiglia tibetana di oggi 
tra disagio e sogni di libertà 
CASTELLINARIA / Le contraddizioni di una società oppressa in «Balloon» 
 diretto da Pema Tseden, visibile online soltanto nella giornata odierna

partito comunista. Il titolo del 
film è centrale in questo sen-
so, poiché rappresenta da una 
parte il segno tangibile dell’op-
pressione cinese (i preservati-
vi, che i bambini gonfiano co-
me palloncini, sono distribui-
ti gratuitamente a tutte le cop-
pie per limitare il numero del-
le nascite) e dall’altra un sim-
bolo di libertà, per la loro capa-
cità di librarsi nell’aria senza li-
miti apparenti, come capita 
nella visionaria scena finale. 
Balloon si divide in due parti di-
stinte: la prima ci fa penetrare 
con estrema naturalezza nel 
microcosmo di una famiglia di 
allevatori di pecore, formata da 
Drolkar, Darje, dai loro tre figli 
e dal nonno, buddista estrema-
mente devoto. È proprio l’im-
provvisa morte di quest’ulti-
mo a far precipitare la situazio-
ne: un lama predice a Darje, il 
figlio del defunto, che il padre 
si reincarnerà ben presto in un 
nuovo membro della famiglia. 
Pochi giorni dopo Drolkar si ac-

corgerà di essere rimasta incin-
ta, dopo che i bambini si erano 
di nuovo impossessati dei pre-
servativi. La ginecologa le pro-
pone di abortire ma il marito 
non è per nulla d’accordo, an-
che se sa benissimo che avere 
un nuovo figlio significhereb-
be ricevere una multa salatis-
sima dalle autorità. Pema Tse-
den lascia il finale aperto ma 
ciò non significa che non pren-
da posizione per la libertà del 
suo popolo di poter coniugare 
nel modo migliore esigenze 
spirituali e materiali, eviden-
ziando inoltre il ruolo subor-
dinato della donna e l’estrema 
reticenza a parlare di qualsia-
si aspetto legato alla sessualità 
nella società tradizionale bud-
dista. Un film delicato, corag-
gioso e che - grazie anche alle 
bellissime immagini - avrebbe 
senz’altro meritato quella se-
rata «dal vivo» che avrebbe vo-
luto dedicargli originariamen-
te il festival. 
Antonio Mariotti

I problemi 
che nascono dal 
contrasto fra 
limitazioni delle nascite 
e religione buddista

«Volunteer».

L’altra faccia del pubblico 
LA RIFLESSIONE / Contrariamente all’imperante paradigma secondo il quale i fruitori delle proposte artistico-culturali rispondono unicamente a logiche 
commerciali e di tendenza, esiste anche un’altra platea, non meno numerosa, che non segue le mode ed è costantemente alla ricerca di voci autentiche 

Roberto Cotroneo 

Ma è davvero così? È davvero 
credibile pensare che il nostro 
mondo, il mondo dei libri che 
leggiamo, dei film che vedia-
mo, il mondo globale che ha 
imposto una vera idea della 
cultura, dell’arte, della lettera-
tura, che obbedisce a regole 
commerciali, che cerca il pub-
blico, che non può sopportare 
la profondità e la complessità, 
ma deve restare comprensibi-
le, in un certo senso facile, sia 
la realtà delle cose? Oppure è 
un paradigma che viene ripe-
tuto da anni da chi vuole farci 
credere cose non vere? Il para-
digma che dice che nel cinema 
non si deve osare troppo per-
ché poi i film non incassano, 
il paradigma che vuole roman-
zi che raccontano la vita e la 
realtà nella chiave del thriller, 
o del giallo o del noir perché 
poi è più facile orientarsi. Il pa-
radigma che vede nell’arte con-
temporanea la performance e 
non il pensiero profondo, e 
l’importanza di un artista nel 
mercato e nella abilità dei gal-
leristi. È così vero che le mo-
stre più gradite devono espor-
re gli artisti che tutti amano, e 
che sono comprensibili? E che 
la musica deve essere sempli-
ce? È così vero che la poesia è 
una cenerentola del mondo, 
che riguarda pochi? E che la fo-
tografia per attirare pubblico 
deve essere cromaticamente 
spettacolare? E che i giornali 
devono andare incontro ai let-
tori, dando argomenti, notizie 
e articoli che li stimolino a sa-
pere quello che già sanno, per 
non dire delle serie e delle re-
ti televisive, che inseguono il 
pubblico per vendergli prima 
di tutto spot pubblicitari, e per 
farlo devono sedurli con pro-
grammi che assomigliano 
spesso a vecchie arene con i 
gladiatori.  

Un moderno panteismo 
Il pubblico è un dio, anzi, in 
questo senso, il pubblico è una 
religione, un panteismo mo-
derno. Ma nessuno sa cosa sia 
il pubblico. Come nessuno sa 
più cosa sia un elettore (altro 
panteismo sfuggente), i sacer-

doti sono i sondaggisti, sono 
coloro che «studiano il merca-
to» e fanno le domande: che 
giornale vorrebbe? Che libri 
leggerebbe? I suoi film prefe-
riti? Preferisce i biscotti alla 
crema o quelli alla nocciola? La 
statistica è una sorta di Bibbia, 
un paio di occhiali miracolosi 
in un mondo ben descritto da 
José Saramago nel suo roman-
zo Cecità. 

Ma continuo a pensare che 
non sia così. Lo penso da anni, 
e negli ultimi tempi, complice 
il mio ruolo di editor alla Neri 
Pozza ho il privilegio di poter 
vedere le classifiche dei libri 
più venduti, e di sapere vera-
mente come stanno le cose tra 
i lettori. Le classifiche sono ov-
viamente riservate, però una 
cosa la posso dire. In questa ul-
tima settimana in classifica ci 
sono tre, e dico tre, libri di 
Chandra Livia Candiani. Alcu-
ni sapranno di questa donna, 

anche perché vende migliaia 
di copie dei suoi volumi di poe-
sie che diventano  decine di 
migliaia, se sommiamo  il re-
sto della sua produzione. Ma 
molti non avranno sentito mai 
nominare una poetessa, e una 
donna, insegnante di yoga, stu-
diosa delle dottrine orientali, 
una persona che pratica il bud-
dismo e scrive libri meraviglio-
si. Scrive libri che non ammic-
cano al lettore, ha una serietà 
profondissima nell’affrontare 
argomenti che purtroppo ven-
gono spesso semplificati e da-
ti in pasto a un pubblico che 
cerca una spiritualità facile. Ci-
to i tre suoi libri più venduti: 
La bambina pugile ovvero la pre-
cisione dell’amore (poesie, Ei-
naudi), Il silenzio è cosa viva. 
L’arte della meditazione (Einau-
di, un saggio), e l’ultimo, appe-
na uscito La domanda della se-
te (poesie, Einaudi). In un capi-
tolo del suo saggio sul silenzio, 

Chandra scrive: «La meditazio-
ne come la poesia, è una me-
moria. Memoria d’essere. Sof-
friamo quando la bellezza in 
noi resta inespressa. Ascolta-
re, aspettare, ospitare nel cor-
po sono strumenti delicati per 
disincagliare e lasciar riaffio-
rare le radici della bellezza, una 
bellezza che non divide e non 
discrimina, che non appartie-
ne a un’idea del bello separato 
dal brutto, uno sguardo che re-
stituisce». 

Oltre la commercialità 
Chiunque ripeta che i lettori 
leggono solo libri con gli ingre-
dienti giusti per il successo, au-
tori da televisione, furbastri 
che si atteggiano a scrittori, 
vincitori seriali di premi lette-
rari, e che l’unica cosa che fan-
no è andare in televisione a 
presentare l’ultimo libro, par-
lando peraltro quasi sempre di 
cose che non conoscono, si fer-

mi a meditare (parola che a 
Chandra piacerebbe certa-
mente) su questo errore. Esi-
ste un mondo di lettori, un 
mondo di persone, che non è 
piccolo, che non è di nicchia, 
che non è snob, intellettuale, 
che non segue le mode, e che 
cerca delle voci autentiche. 
Quella di Chandra, nella real-
tà, è una voce sottile, lieve, una 
voce rasserenata. Non la trove-
rete mai in una trasmissione 
televisiva. Vive lontana dalle 
cose che affannano tutti, an-
che se in realtà la sua città è Mi-
lano. In questi anni ci siamo 
perduti, oggi siamo costretti a 
ritrovarci, per fortuna. Ora si 
tratta di prendere spunto da 
pochi versi di Chandra, tratti 
da La domanda della sete: «Que-
sto fuoco / deve trovare le sue 
parole / pronunciare condizio-
ni / di smarrimento dire: / “Sei 
l’unica me che ho / torna a ca-
sa”». 

C’è un universo di lettori che va oltre gli stereotipi e che diffida delle mode e dei fenomeni commerciali.  © SHUTTERSTOCK

Curiosità 

Bestseller 
o longseller

Da Hesse a Candiani 
Quello di Chandra Livia Candiani  è 
un cammino sottotraccia. I suoi 
sono libri che vendono e vendono 
sempre, senza clamori, senza 
numeri immediati, ma che con il 
tempo bestseller lo diventano, 
goccia dopo goccia. Come 
Siddharta di Herman Hesse,  
forse uno dei testi più importanti 
della storia editoriale italiana che 
ha venduto milioni di copie senza 
mai entrare in classifica. Resta 
sommerso, entra nelle case 
senza che nessuno lo faccia 
notare. Il modo migliore, il sogno 
più bello di qualsiasi scrittore. 


